我出生于1956年10月山西省平遥县，经历了三年大饥荒。虽然山西的饥荒似乎相对较轻，不像四川广西安徽河南等省那么严重，但也一样深深地打上毛泽东烙印。我当时尚幼，切身记忆不很多，只有一些片断，且时间次序不很确定，但铭心刻骨，至今历历在目。今写出其中一些来，供交流和历史记忆。
1，在平遥乡下。当年有一个阶段，我被留在乡下与奶奶一起生活，原因是我父母亲都在外地就职。与奶奶一起生活的还有堂姐，她比我长两岁，它的父母亲也是在外地就职。那正是人民公社吃食堂的年代。关于1958年食堂开办初期是否能吃饱，和怎样的吃法，我是没有记忆的。我记忆中的农村吃食堂，当在1959年春天以降。记得那时天气已不算太冷，我大约两岁多，堂姐四岁多。她带着我，两人拿条棍子，好像是奶奶的拐棍吧，抬着个两三升大小的小铁桶，去食堂领饭。奶奶，堂姐和我，三个人三份。在食堂大院的门口，总站着个黑胡子大汉，是治安干部，满脸横肉，凶巴巴的，令我很害怕。我们领上饭，回到家，三人坐在中堂里吃。我和堂姐常常是吃了自己的一份，闹着还饿还有吃。奶奶无奈，把她的一份再分些给我们。妈妈后来对我说，她从榆次市回来看我，看我面黄肌瘦，瘦得不成样子，便把我带走，带到榆次她身边。时间当在1959年底。
2，在榆次。1959年我被母亲接到榆次以后，便经常跟她吃职工食堂。母亲在纺织厂工作。我记得自己常常拿个搪瓷缸子，算是饭盆。吃了我的一份，闹着还饿还要吃。母亲无奈，常常再分出她的一些给我。就这样，我是经常勉强吃饱了，而母亲则是天天挨饿，还得上班。以前她挨饿，接我来了便更加挨饿。还有我姥爷，他本是乡下农民，饿得实在忍不住了，便跑到他大女儿家住几天，跑到他二女儿家（我家）住几天。姥爷来了后，我母亲就更难了，优先了她孩子和她父亲，她就更挨饿了。母亲多次饥饿虚脱，昏倒在车间里。后来1961年秋末她逃回乡下，情况更糟，乃是后话。
3，在榆次。记得有一天，我家邻居弄来三四个牛奶桶，那种铁皮的，肚大而口儿小的，能装大约二十升的那种。只见那家庭妈妈，面色疲惫，手拿个饭匙，在那桶口里边刮啊刮，刮那残留的奶浆。刮了大约一两饭匙。然后烧了一锅水，化进那点儿奶浆，看上去有些奶色，算是牛奶。她的一群饿鬼孩子，一人一碗，叽里咕噜，算是喝“牛奶”。
4，在榆次。记得又有一天，我正在院子里玩耍。院子里墙根下，有一堆白石灰粉。我忽然觉得那边声响不对，转头看时，只见一男孩儿与我年龄相当，约三四岁，肯定是饿急了，把那石灰粉当作了面粉，正抓起了一大把，匆匆塞进了嘴里，却是既咽不下，又吐不出，又不能哭喊，唯有跺脚捶胸挣扎。我看了，又急又怕，大声呼喊。喊什么来着，不记得了，大约是“不好了”，“来人啊”之类的。呼喊声惊动大人们，只见一人跑来，大概是孩子他妈还是他爸，我想不起来了。只见那人伸指头进孩子的嘴里，一下把那石灰扣了出来，孩子才哇的一声，大哭起来。
5，在榆次。1960年（？），我父亲从部队转业，回到榆次工作。他本来在部队干得好好的，却想转业，他不知地方上何等饥荒。转业后便立即尝到了饥荒的厉害。我记得，他下班后常常骑自行车，去郊区野地捋草籽。草籽怎么吃，主要是我父母亲吃，我自己当时并没有尝过。
6，在平遥乡下。前面说到，我母亲在榆次纺织厂长期严重饥饿，多次昏倒在车间。她饥饿中渐渐生出幻想，幻想农村总会好一些，毕竟离庄稼近，离粮食近。她是普通农家出身，在农村从来没有挨过饥饿。于是在1961年秋末，她实在忍不住榆次市工厂的饥饿，不顾单位的劝阻，丢下一份辞职书逃跑了，跑回了老家乡下。我父亲不久也不辞而别，离开工厂，离开了城市，回到了乡下。岂知乡下饥饿比城市更严重，严重得多得多。他们尽管凭着人缘好等等，从村里领到二十七斤粮食（黑豆？高粱？玉米？）。可是离来年的夏秋还有几乎一年呢，怎么活下去？他们后悔了，不该跑回农村，但已经来不及了。那时候，那边农民家里粮不多，但有一些。钱则更少，很多人家完全没有。而我母亲他们刚从城市回来，有那么点儿钱。我母亲是那种出入江湖敢冒风险的女人，便偷偷地离开家乡，去到四川成都，在黑市上做买卖。买了些针线丝线之类的东西，装在提箱里，回到家乡，走家串户，秘密推销换粮食。就这样，我母亲弄到了一点粮食，虽然不多，但避免了饿死。还好，当时没有被抓住，后来也没有被追究。我后来大了些，看到那只提箱，好奇地问她那段故事，她说那是投机倒把，不要乱问乱说。
7，在平遥乡下。家乡是在汾河边上，河边滩地长蒲草，蒲草根可吃。父亲就挖蒲草根，回来洗了煮了，以此充饥。也捋草籽充饥。
8，在平遥乡下。平遥当地人早饭多是稀饭窝窝头就咸菜。我记得一回，早饭熟了，蒸笼摆在炕上，全家盘膝而坐吃饭。蒸笼里有黄窝窝，有红窝窝。母亲递给我红窝窝，那是高粱面窝窝，不好吃。我看父母亲吃黄窝窝，黄窝窝是玉米面的，要好吃很多，便闹着就不吃这红窝窝，非要吃那黄窝窝。母亲无奈，便掰一块黄窝窝给我。我一吃方知很不好吃，很难下咽，还不如那红高粱窝窝。后来才明白，那黄窝窝原来是糠窝窝，是谷子糠做的。谷糠通常是喂猪的。
9，在平遥乡下。一回，父亲上过厕所回来，手上血淋淋的。我看了很害怕。听父母亲对话，我才明白，原来是父亲吃了谷糠草籽，大便不出来，用手抠，扣得血淋淋的。
本文只代表作者的观点和陈述。
（转自北京之春/责任编辑：刘明湘）
