我出生於1956年10月山西省平遙縣，經歷了三年大饑荒。雖然山西的饑荒似乎相對較輕，不像四川廣西安徽河南等省那麼嚴重，但也一樣深深地打上毛澤東烙印。我當時尚幼，切身記憶不很多，只有一些片斷，且時間次序不很確定，但銘心刻骨，至今歷歷在目。今寫出其中一些來，供交流和歷史記憶。
1，在平遙鄉下。當年有一個階段，我被留在鄉下與奶奶一起生活，原因是我父母親都在外地就職。與奶奶一起生活的還有堂姐，她比我長兩歲，它的父母親也是在外地就職。那正是人民公社吃食堂的年代。關於1958年食堂開辦初期是否能吃飽，和怎樣的吃法，我是沒有記憶的。我記憶中的農村吃食堂，當在1959年春天以降。記得那時天氣已不算太冷，我大約兩歲多，堂姐四歲多。她帶著我，兩人拿條棍子，好像是奶奶的拐棍吧，抬著個兩三升大小的小鐵桶，去食堂領飯。奶奶，堂姐和我，三個人三份。在食堂大院的門口，總站著個黑鬍子大漢，是治安幹部，滿臉橫肉，凶巴巴的，令我很害怕。我們領上飯，回到家，三人坐在中堂裡吃。我和堂姐常常是吃了自己的一份，鬧著還餓還有吃。奶奶無奈，把她的一份再分些給我們。媽媽後來對我說，她從榆次市回來看我，看我面黃肌瘦，瘦得不成樣子，便把我帶走，帶到榆次她身邊。時間當在1959年底。
2，在榆次。1959年我被母親接到榆次以後，便經常跟她吃職工食堂。母親在紡織廠工作。我記得自己常常拿個搪瓷缸子，算是飯盆。吃了我的一份，鬧著還餓還要吃。母親無奈，常常再分出她的一些給我。就這樣，我是經常勉強吃飽了，而母親則是天天挨餓，還得上班。以前她挨餓，接我來了便更加挨餓。還有我姥爺，他本是鄉下農民，餓得實在忍不住了，便跑到他大女兒家住幾天，跑到他二女兒家（我家）住幾天。姥爺來了後，我母親就更難了，優先了她孩子和她父親，她就更挨餓了。母親多次飢餓虛脫，昏倒在車間裡。後來1961年秋末她逃回鄉下，情況更糟，乃是後話。
3，在榆次。記得有一天，我家鄰居弄來三四個牛奶桶，那種鐵皮的，肚大而口兒小的，能裝大約二十升的那種。只見那家庭媽媽，面色疲憊，手拿個飯匙，在那桶口裡邊刮啊刮，刮那殘留的奶漿。颳了大約一兩飯匙。然後燒了一鍋水，化進那點兒奶漿，看上去有些奶色，算是牛奶。她的一群餓鬼孩子，一人一碗，嘰裡咕嚕，算是喝「牛奶」。
4，在榆次。記得又有一天，我正在院子裡玩耍。院子裡牆根下，有一堆白石灰粉。我忽然覺得那邊聲響不對，轉頭看時，只見一男孩兒與我年齡相當，約三四歲，肯定是餓急了，把那石灰粉當作了麵粉，正抓起了一大把，匆匆塞進了嘴裡，卻是既咽不下，又吐不出，又不能哭喊，唯有跺腳捶胸掙扎。我看了，又急又怕，大聲呼喊。喊什麼來著，不記得了，大約是「不好了」，「來人啊」之類的。呼喊聲驚動大人們，只見一人跑來，大概是孩子他媽還是他爸，我想不起來了。只見那人伸指頭進孩子的嘴裡，一下把那石灰扣了出來，孩子才哇的一聲，大哭起來。
5，在榆次。1960年（？），我父親從部隊轉業，回到榆次工作。他本來在部隊幹得好好的，卻想轉業，他不知地方上何等饑荒。轉業後便立即嘗到了饑荒的厲害。我記得，他下班後常常騎自行車，去郊區野地捋草籽。草籽怎麼吃，主要是我父母親吃，我自己當時並沒有嘗過。
6，在平遙鄉下。前面說到，我母親在榆次紡織廠長期嚴重飢餓，多次昏倒在車間。她飢餓中漸漸生出幻想，幻想農村總會好一些，畢竟離莊稼近，離糧食近。她是普通農家出身，在農村從來沒有挨過飢餓。於是在1961年秋末，她實在忍不住榆次市工廠的飢餓，不顧單位的勸阻，丟下一份辭職書逃跑了，跑回了老家鄉下。我父親不久也不辭而別，離開工廠，離開了城市，回到了鄉下。豈知鄉下飢餓比城市更嚴重，嚴重得多得多。他們儘管憑著人緣好等等，從村裡領到二十七斤糧食（黑豆？高粱？玉米？）。可是離來年的夏秋還有幾乎一年呢，怎麼活下去？他們後悔了，不該跑回農村，但已經來不及了。那時候，那邊農民家裡糧不多，但有一些。錢則更少，很多人家完全沒有。而我母親他們剛從城市回來，有那麼點兒錢。我母親是那種出入江湖敢冒風險的女人，便偷偷地離開家鄉，去到四川成都，在黑市上做買賣。買了些針線絲線之類的東西，裝在提箱裡，回到家鄉，走家串戶，祕密推銷換糧食。就這樣，我母親弄到了一點糧食，雖然不多，但避免了餓死。還好，當時沒有被抓住，後來也沒有被追究。我後來大了些，看到那隻提箱，好奇地問她那段故事，她說那是投機倒把，不要亂問亂說。
7，在平遙鄉下。家鄉是在汾河邊上，河邊灘地長蒲草，蒲草根可吃。父親就挖蒲草根，回來洗了煮了，以此充飢。也捋草籽充飢。
8，在平遙鄉下。平遙當地人早飯多是稀飯窩窩頭就鹹菜。我記得一回，早飯熟了，蒸籠擺在炕上，全家盤膝而坐吃飯。蒸籠裡有黃窩窩，有紅窩窩。母親遞給我紅窩窩，那是高粱面窩窩，不好吃。我看父母親吃黃窩窩，黃窩窩是玉米麵的，要好吃很多，便鬧著就不吃這紅窩窩，非要吃那黃窩窩。母親無奈，便掰一塊黃窩窩給我。我一吃方知很不好吃，很難下咽，還不如那紅高粱窩窩。後來才明白，那黃窩窩原來是糠窩窩，是穀子糠做的。穀糠通常是餵豬的。
9，在平遙鄉下。一回，父親上過廁所回來，手上血淋淋的。我看了很害怕。聽父母親對話，我才明白，原來是父親吃了穀糠草籽，大便不出來，用手摳，扣得血淋淋的。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自北京之春/責任編輯：劉明湘）
