“波士顿龙虾288一斤，给我来10只；象拔蚌20一只，给我来20只。”
四季如夏的三亚，29岁的“泡泡龙”（真名于海龙）与搭档“大蒜涛”（真名范涛），一顿晚饭吃掉了3803元。吃剩的食物残渣，整张桌子都摆不下。
这是抖音平台里，拥有263万粉丝的吃播网红泡泡龙最后一次露面，时间是2月26日。
3月10日，他去世的消息传出，涌入了闻讯而来的网友，他们纷纷留言“一路走好”“愿天堂没有自助餐”。
泡泡龙逝世的消息，最早来源于团队里的另一个成员——“红雨老师”。他提到，3月5日于海龙为警方拍摄公益反诈视频时，因长时间高强度工作不幸离世。
悼词一出，惊讶、叹息的情绪夹杂网络间。其中，不乏有声音表示，“这样吃，迟早会出事的”。
镜头前，泡泡龙总是在吃。在那些收获了数十万点赞量的视频里，他总是保持着大快朵颐的热情——并曾和搭档创下一顿吃100盘肉+10盘虾的记录。两年间，吃饭的场所由最初的平民餐厅，摇身变成了高端饭馆。
翻看其过往视频，不难发现，身体向这位吃播网红发出的警钟早已敲响。2019年，泡泡龙站上体重秤，因为太胖，刻度最高为160公斤的秤，直接转不动指针——这意味着，他的体重超过320斤。
也是在那一年，他凭借吃播走红。总有粉丝提醒他“赶紧减肥”“别吃太多”。有知乎网友注意到，他右边脸颊上长了黑斑，善意提醒说这是身体不佳的征兆，还跑到视频底下留言——“再吃下去，会出人命的”。
2020年，他的拍摄步伐仍在继续。镜头前，他迈着外八字，抱着肚皮，出现在了郑恺、陈赫等明星开的火锅店里。
一切的讯号，最终都无奈地演变成了2021年春天猝然倒下的身影。
“给年轻老板上一课”
泡泡龙的成名，首先靠的是抓人眼球的出场。
“这地方有个不怕死的商家啊，自助酱大骨，58一位。我的天，这个老板太年轻了。”
“朋友们，今天我们给年轻的酱大骨上一课。”
上课的意思，是泡泡龙要用食量让餐厅的老板见证食客的极限。
视频结尾，镜头闪过了满桌子吮吸完的骨头，以及留在原地目瞪口呆的餐馆老板。
拥有了出圈的台词和成熟的视频套路，体型硕大的泡泡龙与搭档的粉丝数在不断地增长。只在抖音一个平台上，他的粉丝数就有263万，大蒜涛粉丝数230万，视频拍摄者红雨则有1350万关注者。
流着红油的酱棒骨，满是辣油的火锅，丰富肥美的海鲜等食物面前，两人双手并用，嘴巴就像机器一样咀嚼，双眼对着眼前的食物发光。
而且，还会有商家在视频底下评论，与两人的合作十分愉快，“龙哥都实打实地吃完，效果很好”。
关注泡泡龙两年的粉丝许文伯说，不像别的大胃王存在假吃等造假行为，泡泡龙这两年都在真吃。这让他感到有趣，是其持续关注的动力。
“如何判断假吃还是真吃？”
“大蒜涛在不断发胖，泡泡龙的离世也说明了这一点”，许文伯说。
与很多粉丝的观点相似，他认为，长时间的大吃特吃，是泡泡龙过早离世的原因之一。
目前，尽管已经难以确定，直接导致泡泡龙离世的原因是什么。在广为流传的讣告里，泡泡龙是为警方拍摄反电信诈骗视频，长时间高强度工作而离世的。红雨写道，他的死是“光荣”的，“人生最后留下了几条正能量的视频”。
吉林通化县公安局反电信诈骗中心也侧面证实了该说法。3月10日下午，在官方抖音账号上，该政府机构将首页简介改成了——“通化县反诈中心向倒在反诈公益事业的网红于海龙（泡泡龙）致敬”。
但接受媒体采访时，通化县反诈中心工作人员表示，泡泡龙是“正常拍摄，可能是晚上回去休息的时候（去世）。”
有粉丝对其中口径的出入产生怀疑。
许文伯等粉丝在社交平台上发声质疑：通化县反诈六个视频发布的日期分别为2020年11月23日，11月25日，11月28日，12月4日，12月12日，2021年3月10日，且五个视频都在阳光明媚的白天。
“以发布的频率来看，何来的高强度？”
令粉丝们同样感到不满的是，泡泡龙过去卖命吃喝，但拍摄视频的博主红雨粉丝数则是他们的数倍。
他们的依据是，后者的抖音以拍摄泡泡龙的内容为主，已经坐拥1350万粉丝。而其中的两个主角，“泡泡龙”和“大蒜涛”的短视频账号，分别仅有约263万、230万粉丝。
企查查数据显示，与泡泡龙相关联的公司共有两家，名为辽宁省多肉文化传媒，辽宁红雨文化娱乐，分别在2019年5月、6月成立。两家公司注册资本均为300万元。
而红雨，则一直将自己打造成孵化两位大网红的幕后推手。
他曾公开回忆，2019年初，他和泡泡龙、大蒜涛到一家自助饺子店用餐。由于食量过大，三人与饺子店老板产生了口角。他将无意拍摄的视频上传至短视频平台，一晚上播放量破千万。
视频意外的爆火，让三人彻底走上“胡吃海喝”的网红道路。红雨做起了幕后，成了拍摄视频和为饭菜买单的人。
泡泡龙和大蒜涛则负责出镜，到各大自助餐厅吸入大量油脂和碳水，在重度肥胖的路上一去不返。
“再吃下去，会死的”
“这些年，发现了他的变与不变。不变的是吃得多，变的是头发越来越少，脸色越来越差，身材也越来越难以控制，”知乎里的一个高赞评论说道。
有人眼尖地发现，2021年初起，泡泡龙逐渐开始收敛食欲，他不常在镜头前狼吞虎咽地啃肉，而是恰如其分地与大蒜涛分好工。
大蒜涛在酒店房间里吃成都辣火锅时，他到店门口喝免费甜品，给出的原因是——“我只吃不要钱的”。搭档在海南椰子鸡店大汗淋漓地吃鸡煲，他则在外面用刀砍椰子。椰子砍好了，大蒜涛把肉也吃完了，他只能一脸遗憾地离场。
如今回看，人们后知后觉地达成了一致：泡泡龙的身体那时起出现不适，“已经吃不下了”。
抖音粉丝“良人”，用“臭味相投”解释喜欢泡泡龙的原因。他认为，泡泡龙的行事风格有着东北普通人的憨厚与实在，“看他吃饭就开心”。
只是，“良人”也有私心，看到泡泡龙走红，他希望他赚够了钱就“赶紧减肥”，努力转型。“正常人都看得出来，他脸上的黑斑不是什么好事情。”
在专业术语里，泡泡龙的黑斑叫黑棘皮症，属于皮肤病。有医生在接受媒体采访时表示，这类病症与肥胖、内分泌有关，中年以后发病者约50%合并肿瘤。
许文伯表示，他关注的吃播博主里，泡泡龙的身体看上去是最差的。他数度在视频底下留言，让泡泡龙有空去检查身体，否则容易得四高和重度脂肪肝。
令他感到生气的是，红雨只要“听到谁提健康问题，就怼你是黑粉”。久而久之，他便不再对此评论。
外人对吃播者本人健康表示担忧，团队则表现得轻描淡写。去年8月底，面对网友“为了视频搭上健康不值得”的留言，红雨回应称，“（他）比以前健康多了，现在到处跑（步）”。到了今年2月14日，红雨还在评论区回应：“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛。”
相比而言，他放在孵化网红上的力度要强得多。带着泡泡龙与大蒜涛到明星火锅店时，他会提醒两人带上礼物——他们送给了郑恺一对金筷子，杜海涛一套金碗筷。三人消费的账单长度，能绕桌子大半圈。
这同时成为视频和火锅店的宣传噱头。
2020年10月25日，有人在视频底下留言，“我想进军300（斤），红雨老师可以带我吗？”
他回复得很快：“300的话需要一天5顿以上，多油炸膨化碳水，多喝饮料，少运动。”
撑死的普通人
在成为网红前，于海龙是一名在家乡辽宁铁岭送外卖的普通人，“一个月赚1500元”，他曾在2020年8月13日的微博上写道。
他自述说，自己从小体弱多病，因药的副作用长到300斤，现实生活中没有朋友，也从未交过女朋友。
成名后，于海龙被塑造成了小人物翻身回报社会的模范。他帮辽宁阜新市长卖货，给通化县公安局拍公益视频。红雨发布的讣告里引用了他的话，说：“我以前就是一个送外卖的，现在这么多人关注我，如果社会有什么需要的，我肯定全力以赴。”
只是，同为东北人的许文伯认为，他身上有着当地典型底层人的色彩——没有文化，只能靠出卖体力挣钱。看他吃饭的感受逐渐变成了“心酸”“可怜”。
而这样的群体，恰恰成了许多吃播视频里的主角。吃播行业门槛低，在观众猎奇与审丑的心态下，依靠大量进食，或者吞咽奇葩食物获取流量变现，吸引了一批批“泡泡龙”走上网红的红毯。
仅在两个月前，1月22日，同为吃播博主的19岁青年孙艺轩因脑溢血离世。他的个人账号有50万粉丝，代价是他“每顿饭吃三种主食”。
2020年6月，另一名**来自沈阳的王姓吃播博主直播时突感不适，**送院一周后逝世。接受媒体采访时妻子透露，干吃播的半年间，他一天只吃一顿饭，每两天直播一次。直播时暴涨的食量让他增长至280斤。
妻子说，企业经营不好导致他压力很大。而做吃播似乎更合适——他平日里爱吃肉，且食量惊人，“两三分钟就能消灭掉一斤多重的肘子”。
持续性的暴饮暴食让主播们最终付出生命的代价。
面对这类死亡，有网友指责背后的流量资本运作，还有愤怒的声音呼吁彻底取缔大胃王吃播。更有人发出叩问：手机屏幕前每一个为此点赞的网友，都是酿成悲剧的凶手。
泡泡龙曾经说，送外卖的日子里，“生活没有一点色彩”。拍视频后，他成了“一个对生活充满向往的正常人”“身体也比以前健康得多”。
但半年后，他猝然离去。
如同一位知乎网友所说，这些反复发生的“意外”可悲之处在于，“饥荒的年代，人们终于得到食物，有人会撑死。物质生活极大丰富的现在，人们有吃不完的食物，还是有人会撑死。”
百度贴吧有网友总结：一个送外卖的，拿命拼前途。
失败了。
本文只代表作者的观点和陈述。
（转自勿以类拒/责任编辑：刘明湘）
