「波士頓龍蝦288一斤，給我來10隻；象拔蚌20一隻，給我來20隻。」
四季如夏的三亞，29歲的「泡泡龍」（真名於海龍）與搭檔「大蒜濤」（真名范濤），一頓晚飯吃掉了3803元。吃剩的食物殘渣，整張桌子都擺不下。
這是抖音平台裡，擁有263萬粉絲的吃播網紅泡泡龍最後一次露面，時間是2月26日。
3月10日，他去世的消息傳出，湧入了聞訊而來的網友，他們紛紛留言「一路走好」「願天堂沒有自助餐」。
泡泡龍逝世的消息，最早來源於團隊裡的另一個成員——「紅雨老師」。他提到，3月5日於海龍為警方拍攝公益反詐視頻時，因長時間高強度工作不幸離世。
悼詞一出，驚訝、嘆息的情緒夾雜網絡間。其中，不乏有聲音表示，「這樣吃，遲早會出事的」。
鏡頭前，泡泡龍總是在吃。在那些收穫了數十萬點讚量的視頻裡，他總是保持著大快朵頤的熱情——並曾和搭檔創下一頓吃100盤肉+10盤蝦的記錄。兩年間，吃飯的場所由最初的平民餐廳，搖身變成了高端飯館。
翻看其過往視頻，不難發現，身體向這位吃播網紅髮出的警鐘早已敲響。2019年，泡泡龍站上體重秤，因為太胖，刻度最高為160公斤的秤，直接轉不動指針——這意味著，他的體重超過320斤。
也是在那一年，他憑藉吃播走紅。總有粉絲提醒他「趕緊減肥」「別吃太多」。有知乎網友注意到，他右邊臉頰上長了黑斑，善意提醒說這是身體不佳的徵兆，還跑到視頻底下留言——「再吃下去，會出人命的」。
2020年，他的拍攝步伐仍在繼續。鏡頭前，他邁著外八字，抱著肚皮，出現在了鄭愷、陳赫等明星開的火鍋店裡。
一切的訊號，最終都無奈地演變成了2021年春天猝然倒下的身影。
「給年輕老闆上一課」
泡泡龍的成名，首先靠的是抓人眼球的出場。
「這地方有個不怕死的商家啊，自助醬大骨，58一位。我的天，這個老闆太年輕了。」
「朋友們，今天我們給年輕的醬大骨上一課。」
上課的意思，是泡泡龍要用食量讓餐廳的老闆見證食客的極限。
視頻結尾，鏡頭閃過了滿桌子吮吸完的骨頭，以及留在原地目瞪口呆的餐館老闆。
擁有了出圈的台詞和成熟的視頻套路，體型碩大的泡泡龍與搭檔的粉絲數在不斷地增長。只在抖音一個平台上，他的粉絲數就有263萬，大蒜濤粉絲數230萬，視頻拍攝者紅雨則有1350萬關注者。
流著紅油的醬棒骨，滿是辣油的火鍋，豐富肥美的海鮮等食物面前，兩人雙手並用，嘴巴就像機器一樣咀嚼，雙眼對著眼前的食物發光。
而且，還會有商家在視頻底下評論，與兩人的合作十分愉快，「龍哥都實打實地吃完，效果很好」。
關注泡泡龍兩年的粉絲許文伯說，不像別的大胃王存在假吃等造假行為，泡泡龍這兩年都在真吃。這讓他感到有趣，是其持續關注的動力。
「如何判斷假吃還是真吃？」
「大蒜濤在不斷發胖，泡泡龍的離世也說明了這一點」，許文伯說。
與很多粉絲的觀點相似，他認為，長時間的大吃特吃，是泡泡龍過早離世的原因之一。
目前，儘管已經難以確定，直接導致泡泡龍離世的原因是什麼。在廣為流傳的訃告裡，泡泡龍是為警方拍攝反電信詐騙視頻，長時間高強度工作而離世的。紅雨寫道，他的死是「光榮」的，「人生最後留下了幾條正能量的視頻」。
吉林通化縣公安局反電信詐騙中心也側面證實了該說法。3月10日下午，在官方抖音帳號上，該政府機構將首頁簡介改成了——「通化縣反詐中心向倒在反詐公益事業的網紅於海龍（泡泡龍）致敬」。
但接受媒體採訪時，通化縣反詐中心工作人員表示，泡泡龍是「正常拍攝，可能是晚上回去休息的時候（去世）。」
有粉絲對其中口徑的出入產生懷疑。
許文伯等粉絲在社交平台上發聲質疑：通化縣反詐六個視頻發布的日期分別為2020年11月23日，11月25日，11月28日，12月4日，12月12日，2021年3月10日，且五個視頻都在陽光明媚的白天。
「以發布的頻率來看，何來的高強度？」
令粉絲們同樣感到不滿的是，泡泡龍過去賣命吃喝，但拍攝視頻的博主紅雨粉絲數則是他們的數倍。
他們的依據是，後者的抖音以拍攝泡泡龍的內容為主，已經坐擁1350萬粉絲。而其中的兩個主角，「泡泡龍」和「大蒜濤」的短視頻帳號，分別僅有約263萬、230萬粉絲。
企查查數據顯示，與泡泡龍相關聯的公司共有兩家，名為遼寧省多肉文化傳媒，遼寧紅雨文化娛樂，分別在2019年5月、6月成立。兩家公司註冊資本均為300萬元。
而紅雨，則一直將自己打造成孵化兩位大網紅的幕後推手。
他曾公開回憶，2019年初，他和泡泡龍、大蒜濤到一家自助餃子店用餐。由於食量過大，三人與餃子店老闆產生了口角。他將無意拍攝的視頻上傳至短視頻平台，一晚上播放量破千萬。
視頻意外的爆火，讓三人徹底走上「胡吃海喝」的網紅道路。紅雨做起了幕後，成了拍攝視頻和為飯菜買單的人。
泡泡龍和大蒜濤則負責出鏡，到各大自助餐廳吸入大量油脂和碳水，在重度肥胖的路上一去不返。
「再吃下去，會死的」
「這些年，發現了他的變與不變。不變的是吃得多，變的是頭髮越來越少，臉色越來越差，身材也越來越難以控制，」知乎裡的一個高贊評論說道。
有人眼尖地發現，2021年初起，泡泡龍逐漸開始收斂食慾，他不常在鏡頭前狼吞虎咽地啃肉，而是恰如其分地與大蒜濤分好工。
大蒜濤在酒店房間裡吃成都辣火鍋時，他到店門口喝免費甜品，給出的原因是——「我只吃不要錢的」。搭檔在海南椰子雞店大汗淋漓地吃雞煲，他則在外面用刀砍椰子。椰子砍好了，大蒜濤把肉也吃完了，他只能一臉遺憾地離場。
如今回看，人們後知後覺地達成了一致：泡泡龍的身體那時起出現不適，「已經吃不下了」。
抖音粉絲「良人」，用「臭味相投」解釋喜歡泡泡龍的原因。他認為，泡泡龍的行事風格有著東北普通人的憨厚與實在，「看他吃飯就開心」。
只是，「良人」也有私心，看到泡泡龍走紅，他希望他賺夠了錢就「趕緊減肥」，努力轉型。「正常人都看得出來，他臉上的黑斑不是什麼好事情。」
在專業術語裡，泡泡龍的黑斑叫黑棘皮症，屬於皮膚病。有醫生在接受媒體採訪時表示，這類病症與肥胖、內分泌有關，中年以後發病者約50%合併腫瘤。
許文伯表示，他關注的吃播博主裡，泡泡龍的身體看上去是最差的。他數度在視頻底下留言，讓泡泡龍有空去檢查身體，否則容易得四高和重度脂肪肝。
令他感到生氣的是，紅雨只要「聽到誰提健康問題，就懟你是黑粉」。久而久之，他便不再對此評論。
外人對吃播者本人健康表示擔憂，團隊則表現得輕描淡寫。去年8月底，面對網友「為了視頻搭上健康不值得」的留言，紅雨回應稱，「（他）比以前健康多了，現在到處跑（步）」。到了今年2月14日，紅雨還在評論區回應：「人固有一死，或重於泰山或輕於鴻毛。」
相比而言，他放在孵化網紅上的力度要強得多。帶著泡泡龍與大蒜濤到明星火鍋店時，他會提醒兩人帶上禮物——他們送給了鄭愷一對金筷子，杜海濤一套金碗筷。三人消費的帳單長度，能繞桌子大半圈。
這同時成為視頻和火鍋店的宣傳噱頭。
2020年10月25日，有人在視頻底下留言，「我想進軍300（斤），紅雨老師可以帶我嗎？」
他回復得很快：「300的話需要一天5頓以上，多油炸膨化碳水，多喝飲料，少運動。」
撐死的普通人
在成為網紅前，於海龍是一名在家鄉遼寧鐵嶺送外賣的普通人，「一個月賺1500元」，他曾在2020年8月13日的微博上寫道。
他自述說，自己從小體弱多病，因藥的副作用長到300斤，現實生活中沒有朋友，也從未交過女朋友。
成名後，於海龍被塑造成了小人物翻身回報社會的模範。他幫遼寧阜新市長賣貨，給通化縣公安局拍公益視頻。紅雨發布的訃告裡引用了他的話，說：「我以前就是一個送外賣的，現在這麼多人關注我，如果社會有什麼需要的，我肯定全力以赴。」
只是，同為東北人的許文伯認為，他身上有著當地典型底層人的色彩——沒有文化，只能靠出賣體力掙錢。看他吃飯的感受逐漸變成了「心酸」「可憐」。
而這樣的群體，恰恰成了許多吃播視頻裡的主角。吃播行業門檻低，在觀眾獵奇與審丑的心態下，依靠大量進食，或者吞咽奇葩食物獲取流量變現，吸引了一批批「泡泡龍」走上網紅的紅毯。
僅在兩個月前，1月22日，同為吃播博主的19歲青年孫藝軒因腦溢血離世。他的個人帳號有50萬粉絲，代價是他「每頓飯吃三種主食」。
2020年6月，另一名**來自瀋陽的王姓吃播博主直播時突感不適，**送院一週後逝世。接受媒體採訪時妻子透露，乾吃播的半年間，他一天只吃一頓飯，每兩天直播一次。直播時暴漲的食量讓他增長至280斤。
妻子說，企業經營不好導致他壓力很大。而做吃播似乎更合適——他平日裡愛吃肉，且食量驚人，「兩三分鐘就能消滅掉一斤多重的肘子」。
持續性的暴飲暴食讓主播們最終付出生命的代價。
面對這類死亡，有網友指責背後的流量資本運作，還有憤怒的聲音呼籲徹底取締大胃王吃播。更有人發出叩問：手機屏幕前每一個為此點讚的網友，都是釀成悲劇的凶手。
泡泡龍曾經說，送外賣的日子裡，「生活沒有一點色彩」。拍視頻後，他成了「一個對生活充滿嚮往的正常人」「身體也比以前健康得多」。
但半年後，他猝然離去。
如同一位知乎網友所說，這些反覆發生的「意外」可悲之處在於，「饑荒的年代，人們終於得到食物，有人會撐死。物質生活極大豐富的現在，人們有吃不完的食物，還是有人會撐死。」
百度貼吧有網友總結：一個送外賣的，拿命拼前途。
失敗了。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自勿以類拒/責任編輯：劉明湘）
