中华武功莫测高深，真正的高手能飞檐走壁、百步穿杨，也能力敌千夫、啸聚为王，自然也可以保家卫国、御敌千里。十几年前，一位武术大师在辞世前向外界倾吐了民国时期的一些武林秘史。展示了众多武术大家的言行风貌、逸闻佚事，也透露了不少曾经秘而不宣的炼功秘诀。
2000年12月，由《武魂》杂志根据形意拳大师李仲轩口述发表的系列文章——《逝去的武林：一代形意拳大师口述历史》，惊动了海内外武术界，被誉为“中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者”。
李仲轩（1915-2004），出身于天津书香门第，却性喜练武。年轻时曾先后拜北方三位拳术名家唐维禄、尚云祥、薛颠为师，博采各家之长，深得形意拳之精义。
李仲轩34岁即自武林退隐，身怀绝技，隐居市井数十年，不事张扬。晚年曾为京城西单某家商场看门谋生。
据李仲轩口述:习武者自古有冬练三九夏练三伏之说，“形意拳能练到什么程度呢？唐师（唐维禄）跟我打比方，说从悬崖峭壁跳下，快撞到地面时，用手在石壁上一拍，人横着飞出去了，平安无事。”
李仲轩第一个师傅是唐维禄，他的脚力非常神奇，据说一个晚上能行三四百里。他与当时的孙禄堂号称二猴。“唐师绰号‘唐小猴’，孙禄堂绰号‘孙猴子’，是说两人皆有翻墙越脊之能，两人并称为‘二禄’，谐音为‘二鹿’，是说两人皆有夜行三四百里的脚力。”
“唐师来京，为了避免施展腿功惊扰了路人，都是在宁河睡到一更天再动身，天亮时便到了北京，途中还要偷越过几道关卡。”有时唐维禄的速度还能追上火车：“形意门的怪事不敢讲。年轻时，我一度住在丁志涛家。在那时，唐师给我们表演过追火车。就是让我们坐一站的火车，唐师说了：‘我抄近道追你们啊。’等我们到了，见唐师在火车站等我们呢，摇着扇子，身上没汗。能抄的近道，我们都想了，抄上也不会那么快。我和丁志涛都不敢说话了。”
八卦拳名家孙禄堂的腿功及速度在当时还有一段轶事。“孙禄堂的腿功，是新闻事件。他和段祺瑞坐敞篷汽车，逆风而行，车速很快。段祺瑞头上戴着巴拿马草帽，被风吹走。孙禄堂跳下车追到草帽后再追汽车，司机还没意识到有人跳车，他就已经回到车上。”
李仲轩所拜的第二个师傅是尚云祥，功夫亦十分了得，号称“铁脚佛”，平日里随意练一回拳，脚下的砖石皆会裂开。这仅仅是略显身手的小玩意。
尚云祥无时不备的敏捷感应才是一种出神入化的绝技。“一个夏天，一个徒弟从窗户外见到尚云祥睡觉，有寺庙里卧佛的宁静气派，生起恭敬之心，心里感慨：‘跟着尚师傅，就能学出真东西。’这时尚云祥一下就醒了，说：‘我这个人睡觉时不能让人看，人一看，就醒。’”“尚师睡觉的时候，在他身边说话、走动都没事，可只要一把注意力放在他身上，尚师傅便挺身醒了。听着神奇，但练形意拳日子久了，一定会出现这一效果。”
这种不可思议的敏捷感应就是拳谱上所说“随感而发，有触必应”，有了这种感应，哪怕睡觉时也不可能被人偷袭而遇害。
李仲轩第三个师傅是薛颠。“薛颠和师兄傅昌荣在一座两层的酒楼比武，薛颠说：‘这不是一个比武的地方。’傅昌荣说：‘打你不用多大的地方。’——这是激将法，薛颠仓促出手，傅昌荣一记‘回身掌’把薛颠打下了酒楼。他是从二楼栏杆上下去的，摔得很结实，看热闹的人都以为他摔坏了，不料他马上就站了起来，对酒楼上的傅昌荣说了句：‘以后我找你。’便一步步走了。”
李仲轩称这件事还有另一个版本：“唐（维禄）师说，薛颠与傅昌荣原本交好，俩人借宿在关东营口的一家粮店，临睡前试了试手，傅昌荣突然发力，把薛颠摔了出去，窗框都撞裂了，薛颠深以为耻，便走了。”一巴掌即可把对手摔出去撞破窗框，这就是与当今花拳绣腿迥然不同的原汁原味的中华武功。
据说，薛颠此次比武失败，深以为耻，即隐居五台山独自炼功，经一位百余岁名叫“虚无上人灵空长老”的老和尚指点，武艺突飞猛进。几年后，薛颠重回天津找傅昌荣交手，薛颠的武功达到了“神变”的程度。
这边傅昌荣也一直在长功夫，他绕着脸盆走一圈，脸盆里的水就旋起来，匪夷所思。其实他迈步看似极轻却极重，脚一落地便将脸盆里的水震荡起来。这份腿功已是“举重若轻”的境界，一迈步便能伤人，薛、傅的比武，真会必有一伤的。
后来由大师兄尚云祥出面调解，说同门师兄弟不能“斗命”，并让薛颠接师傅李存义的班，出任天津国术馆馆长，方才了此一段公案。
武林奇事多，李仲轩说：“旧时代练武人时兴访人，练成了就四处走，谁出名就找谁……有个壮武师，访到一个老头，老头说：‘我多大岁数了，比不了。’壮武师非要比，这时有个人挑了两桶水过来，老头说：‘那就比吧，可你得容我喝口水。’拦住了挑水人，没想到老头一喝就喝了一桶水，壮武师看呆了，老头猛一张口，一口水把壮武师喷倒在地。”
“我没见过练形意的人练这东西，原本以为是传说，但一次看戏，发现评剧名角高月楼在舞台上表演这个。他在台下也表演，一口水能喷出去很远，离他一步距离，挨他一口水，等于挨一个小拳头。”李仲轩称。
最奇的还有这样一件事：“唐师有个徒弟叫丁志涛，被称为‘津东大侠’。天津东边两个村子争水，即将演变成武打，丁志涛去了。动手的人过来，他一发劲打得那人直愣愣站住，几秒钟都抬不了脚，这是形意的劈拳劲，一掌兜下去，能把人‘钉’在地上。他‘钉’了十几个人，就制止了这场武斗，也因此成名。”
一巴掌把人“钉”在地上动弹不得的中华武功，既有威慑力而免杀伤力，双美俱全，圆融和谐，倒不失为化解“群体性事件”的一种妙法。
中国的武林高手，虽绝技惊人，但平日里并不显山露水，往往隐身于市井贩夫走卒之中，懒慵慵度日。
例如：尚云祥经营帽子小买卖，“尚师早年是做帽子的，晚年生活来源的一部分是徒弟单广钦的资助，单广钦做水果、糕点生意”。
唐维禄有个师兄叫张景富，绰号“果子张”，“以炸油条为生，是曾任清宫武术教习申万林的弟子”。
八卦拳名家程廷华以制眼镜为生，在北京崇文门外开个眼镜铺，江湖上称之为“眼镜程”。
李仲轩的师弟丁志涛是杀猪的屠夫，“一天唐师带我去找他，他正干活，将猪脊骨在案板上一磕就软了，骨节散开。唐师拍拍我说：‘咱们的擒拿就是这个。’”
另外，八卦门中还有个点穴高手，据说“武功与程廷华相当，绰号‘煤子马’，卖煤球的”。
这些炸油条、卖煤球、制眼镜、杀肥猪的武林高手，佐证了一句“英雄不问出身”的老话。
这仅仅是一方面，另一方面，武林中也有人物以轩昂面目现身的：如形意拳大师李存义曾在两江总督刘坤一麾下任武官，训练士兵，屡建功绩。后往保定开设万通镖局，保护南北商贾往来。
庚子之变，李存义率领弟子抗击八国联军。晚年创办中华武士会，赴京参加“万国赛武大会”，击败俄国大力士康泰尔。
再如将形意、八卦、太极三家武艺合冶一炉，创立孙氏太极拳的孙禄堂，民国时曾被徐世昌聘入总统府，出任武宣官，有“虎头少保、天下第一手”的美誉。
李仲轩老人这本口述史讲述了不少武林逸事，但最有价值的部分却是披露了不少数十年练武的经验之谈和往日秘而不宣的武功诀窍。这些东西精湛非凡，小叩则小鸣，大叩则大鸣，唯有缘者得之可获益匪浅。
（责任编辑：唐颖）
