中華武功莫測高深，真正的高手能飛檐走壁、百步穿楊，也能力敵千夫、嘯聚為王，自然也可以保家衛國、禦敵千里。十幾年前，一位武術大師在辭世前向外界傾吐了民國時期的一些武林秘史。展示了眾多武術大家的言行風貌、逸聞佚事，也透露了不少曾經秘而不宣的煉功秘訣。
2000年12月，由《武魂》雜誌根據形意拳大師李仲軒口述發表的系列文章——《逝去的武林：一代形意拳大師口述歷史》，驚動了海內外武術界，被譽為「中華武學最後一個高峰期的最後一位見證者」。
李仲軒（1915-2004），出身於天津書香門第，卻性喜練武。年輕時曾先後拜北方三位拳術名家唐維祿、尚雲祥、薛顛為師，博採各家之長，深得形意拳之精義。
李仲軒34歲即自武林退隱，身懷絕技，隱居市井數十年，不事張揚。晚年曾為京城西單某家商場看門謀生。
據李仲軒口述:習武者自古有冬練三九夏練三伏之說，「形意拳能練到什麼程度呢？唐師（唐維祿）跟我打比方，說從懸崖峭壁跳下，快撞到地面時，用手在石壁上一拍，人橫著飛出去了，平安無事。」
李仲軒第一個師傅是唐維祿，他的腳力非常神奇，據說一個晚上能行三四百里。他與當時的孫祿堂號稱二猴。「唐師綽號『唐小猴』，孫祿堂綽號『孫猴子』，是說兩人皆有翻牆越脊之能，兩人並稱為『二祿』，諧音為『二鹿』，是說兩人皆有夜行三四百里的腳力。」
「唐師來京，為了避免施展腿功驚擾了路人，都是在寧河睡到一更天再動身，天亮時便到了北京，途中還要偷越過幾道關卡。」有時唐維祿的速度還能追上火車：「形意門的怪事不敢講。年輕時，我一度住在丁志濤家。在那時，唐師給我們表演過追火車。就是讓我們坐一站的火車，唐師說了：『我抄近道追你們啊。』等我們到了，見唐師在火車站等我們呢，搖著扇子，身上沒汗。能抄的近道，我們都想了，抄上也不會那麼快。我和丁志濤都不敢說話了。」
八卦拳名家孫祿堂的腿功及速度在當時還有一段軼事。「孫祿堂的腿功，是新聞事件。他和段祺瑞坐敞篷汽車，逆風而行，車速很快。段祺瑞頭上戴著巴拿馬草帽，被風吹走。孫祿堂跳下車追到草帽後再追汽車，司機還沒意識到有人跳車，他就已經回到車上。」
李仲軒所拜的第二個師傅是尚雲祥，功夫亦十分了得，號稱「鐵腳佛」，平日裡隨意練一回拳，腳下的磚石皆會裂開。這僅僅是略顯身手的小玩意。
尚雲祥無時不備的敏捷感應才是一種出神入化的絕技。「一個夏天，一個徒弟從窗戶外見到尚雲祥睡覺，有寺廟裡臥佛的寧靜氣派，生起恭敬之心，心裡感慨：『跟著尚師傅，就能學出真東西。』這時尚雲祥一下就醒了，說：『我這個人睡覺時不能讓人看，人一看，就醒。』」「尚師睡覺的時候，在他身邊說話、走動都沒事，可只要一把注意力放在他身上，尚師傅便挺身醒了。聽著神奇，但練形意拳日子久了，一定會出現這一效果。」
這種不可思議的敏捷感應就是拳譜上所說「隨感而發，有觸必應」，有了這種感應，哪怕睡覺時也不可能被人偷襲而遇害。
李仲軒第三個師傅是薛顛。「薛顛和師兄傅昌榮在一座兩層的酒樓比武，薛顛說：『這不是一個比武的地方。』傅昌榮說：『打你不用多大的地方。』——這是激將法，薛顛倉促出手，傅昌榮一記『回身掌』把薛顛打下了酒樓。他是從二樓欄杆上下去的，摔得很結實，看熱鬧的人都以為他摔壞了，不料他馬上就站了起來，對酒樓上的傅昌榮說了句：『以後我找你。』便一步步走了。」
李仲軒稱這件事還有另一個版本：「唐（維祿）師說，薛顛與傅昌榮原本交好，倆人借宿在關東營口的一家糧店，臨睡前試了試手，傅昌榮突然發力，把薛顛摔了出去，窗框都撞裂了，薛顛深以為恥，便走了。」一巴掌即可把對手摔出去撞破窗框，這就是與當今花拳繡腿迥然不同的原汁原味的中華武功。
據說，薛顛此次比武失敗，深以為恥，即隱居五台山獨自煉功，經一位百餘歲名叫「虛無上人靈空長老」的老和尚指點，武藝突飛猛進。幾年後，薛顛重回天津找傅昌榮交手，薛顛的武功達到了「神變」的程度。
這邊傅昌榮也一直在長功夫，他繞著臉盆走一圈，臉盆裡的水就旋起來，匪夷所思。其實他邁步看似極輕卻極重，腳一落地便將臉盆裡的水震盪起來。這份腿功已是「舉重若輕」的境界，一邁步便能傷人，薛、傅的比武，真會必有一傷的。
後來由大師兄尚雲祥出面調解，說同門師兄弟不能「鬥命」，並讓薛顛接師傅李存義的班，出任天津國術館館長，方才了此一段公案。
武林奇事多，李仲軒說：「舊時代練武人時興訪人，練成了就四處走，誰出名就找誰……有個壯武師，訪到一個老頭，老頭說：『我多大歲數了，比不了。』壯武師非要比，這時有個人挑了兩桶水過來，老頭說：『那就比吧，可你得容我喝口水。』攔住了挑水人，沒想到老頭一喝就喝了一桶水，壯武師看呆了，老頭猛一張口，一口水把壯武師噴倒在地。」
「我沒見過練形意的人練這東西，原本以為是傳說，但一次看戲，發現評劇名角高月樓在舞台上表演這個。他在台下也表演，一口水能噴出去很遠，離他一步距離，挨他一口水，等於挨一個小拳頭。」李仲軒稱。
最奇的還有這樣一件事：「唐師有個徒弟叫丁志濤，被稱為『津東大俠』。天津東邊兩個村子爭水，即將演變成武打，丁志濤去了。動手的人過來，他一發勁打得那人直愣愣站住，幾秒鐘都抬不了腳，這是形意的劈拳勁，一掌兜下去，能把人『釘』在地上。他『釘』了十幾個人，就制止了這場武鬥，也因此成名。」
一巴掌把人「釘」在地上動彈不得的中華武功，既有威懾力而免殺傷力，雙美俱全，圓融和諧，倒不失為化解「群體性事件」的一種妙法。
中國的武林高手，雖絕技驚人，但平日裡並不顯山露水，往往隱身於市井販夫走卒之中，懶慵慵度日。
例如：尚雲祥經營帽子小買賣，「尚師早年是做帽子的，晚年生活來源的一部分是徒弟單廣欽的資助，單廣欽做水果、糕點生意」。
唐維祿有個師兄叫張景富，綽號「果子張」，「以炸油條為生，是曾任清宮武術教習申萬林的弟子」。
八卦拳名家程廷華以製眼鏡為生，在北京崇文門外開個眼鏡鋪，江湖上稱之為「眼鏡程」。
李仲軒的師弟丁志濤是殺豬的屠夫，「一天唐師帶我去找他，他正幹活，將豬脊骨在案板上一磕就軟了，骨節散開。唐師拍拍我說：『咱們的擒拿就是這個。』」
另外，八卦門中還有個點穴高手，據說「武功與程廷華相當，綽號『煤子馬』，賣煤球的」。
這些炸油條、賣煤球、製眼鏡、殺肥豬的武林高手，佐證了一句「英雄不問出身」的老話。
這僅僅是一方面，另一方面，武林中也有人物以軒昂面目現身的：如形意拳大師李存義曾在兩江總督劉坤一麾下任武官，訓練士兵，屢建功績。後往保定開設萬通鏢局，保護南北商賈往來。
庚子之變，李存義率領弟子抗擊八國聯軍。晚年創辦中華武士會，赴京參加「萬國賽武大會」，擊敗俄國大力士康泰爾。
再如將形意、八卦、太極三家武藝合冶一爐，創立孫氏太極拳的孫祿堂，民國時曾被徐世昌聘入總統府，出任武宣官，有「虎頭少保、天下第一手」的美譽。
李仲軒老人這本口述史講述了不少武林逸事，但最有價值的部分卻是披露了不少數十年練武的經驗之談和往日秘而不宣的武功訣竅。這些東西精湛非凡，小叩則小鳴，大叩則大鳴，唯有緣者得之可獲益匪淺。
（責任編輯：唐穎）
