从报社出来，搭上出租车赶赴一场演讲。驾驶先生问我：“你是联合报的？”“对呀。”“是记者吗？”“不是，我是编辑。”他想了很久，才说：“欸，当编辑要认得很多字耶！”我说：“对呀，我还蛮识字的。”
为了大众的安全，虽然有驾照，我不开车，我是连走路都常撞到东西的人。几年前报社从台北的忠孝东路精华地段东迁郊外，我上班没有直接公交车可搭，一度考虑过开车，同事们非常惊恐，说：“以后连走在路上都不安全了！”我想想还是打消这主意，于是成了出租车常客。捷运加上短程出租车，是我在台北行走的主要模式。
出租车司机绝对是台北一景。十几年前我不会这么说，那时出租车司机都爱谈政治，一上车先验明立场，一言不合乘客愤而下车之事时有所闻。经过两度政党轮替，曾几何时，出租车司机忽然都不谈政治了。但他们整天在狭小空间里闷得慌，如果遇见愿意搭讪的乘客，总会努力分享人生体悟；或像观察敏锐的小说家、算命师，三言两语，把你一眼看穿。
那天演讲完，主办单位帮我拦了车，几位工作人员目送我上车。司机回头看了我一眼便说：“你是老师。”我含糊说是，免得解释太麻烦。“看他们送你上车的表情，就看得出来你是老师了。”“看得出来啊？”我故作吃惊，其实我这样子，无论去市场买菜，还是到美容院洗发，十个有九个猜我是老师。他以夸张的台湾国语说：“我也是老书呢。”“是喔？”他说：“我是赌博老是输啦！”
接下来，他开始考察我的婚姻状态：“你结婚了吗？”“结婚啦。”“我跟你讲，就算有了老公，你还是要学开车。女孩子会开车太重要了，才不用依赖老公。不会煮饭还没关系，一定要会开车。”我说：“我会煮饭。”
他不理我：“比方讲，你们出去吃饭，老公酒喝多了，不能开车，怎么办？如果你会开车就好了。”
我说：“大部分是我喝得比他多。”
“那你还是要会开车！你看那些‘小三’，她们别的可能不会，但是都会开车，才能够独立。”
我终于无言。隔天遇上的司机更引我深切反省。一上车，司机先生便严肃地对我说：“小姐，你要穿浅色、鲜艳的衣服才好。”我吓一跳，这是何方高人？这日天冷，我穿深棕色大衣出门，冬天嘛，大衣不多半是灰黑咖啡色系吗？我从未遇过对我的穿着有意见的出租车司机，尤其还建议颜色。我听说有人会观气，莫不是我这两天睡眠不足气色黯沉，他瞄一眼便看出来了？我小心翼翼请教：“先生您对穿衣、色彩学有研究？”
“什么研究？”“你刚刚说，要我穿浅色、鲜艳色系的衣服？”“什么色系？啊我是说天色那么暗，你穿黑黑的衣服在那里招手，我本来都没看到你，你要是走到马路中间，司机根本看不到你喔，很危险喏！”“噢……”
下一位遇见的司机先生就真的是高人了。那天我头脑昏沉下说了住家街名，平常我从不报街名，只说往南港中研院方向，不是怕遭挟持，是因家在南港、汐止交界地，若说了汐止某街，司机闻所未闻，二话不说先往汐止市区飞奔，等他发觉错了再转回来，我至少损失一二百元，还被埋怨。不料此位司机博达多闻，随口便说了这条街上四个小区，问我住哪一个。
“啊，这么熟，你常跑这一区？”
司机朗声而笑：“只有一个地方熟，不算熟。大台北地区我都熟。”那口吻分明在说，只认得八卦游龙乃武当掌法，却不识大擒拿手为少林武功，怎算得武林中人？我说：“大部分的司机先生，都是听我指路；有不肯听我指路，一定要我报路名的，听完之后，他们就开始设导航。”“哈哈！”司机先生笑得更响了：“没导航就跑不了的，算什么出租车司机！”
那司机提气催下油门，只觉又快又稳，一溜烟工夫已来到本小区。我打开皮包取钞，发觉司机先生陷入沉思，他从车窗抬眼遥望，像是看见自己的少年时光：“我以前做过工人，这里面有一栋墙壁，大部分瓷砖都是我贴的。”
穿过中庭，步下阶梯时，这住了二十年的小区，我第一次仰头，细看那匀匀整整的墙面瓷砖。
——转自《南方周末》
原题目：【台北童话】出租车司机教我的事
