從報社出來，搭上出租車趕赴一場演講。駕駛先生問我：「你是聯合報的？」「對呀。」「是記者嗎？」「不是，我是編輯。」他想了很久，才說：「欸，當編輯要認得很多字耶！」我說：「對呀，我還蠻識字的。」
為了大眾的安全，雖然有駕照，我不開車，我是連走路都常撞到東西的人。幾年前報社從台北的忠孝東路精華地段東遷郊外，我上班沒有直接公交車可搭，一度考慮過開車，同事們非常驚恐，說：「以後連走在路上都不安全了！」我想想還是打消這主意，於是成了出租車常客。捷運加上短程出租車，是我在台北行走的主要模式。
出租車司機絕對是台北一景。十幾年前我不會這麼說，那時出租車司機都愛談政治，一上車先驗明立場，一言不合乘客憤而下車之事時有所聞。經過兩度政黨輪替，曾幾何時，出租車司機忽然都不談政治了。但他們整天在狹小空間裡悶得慌，如果遇見願意搭訕的乘客，總會努力分享人生體悟；或像觀察敏銳的小說家、算命師，三言兩語，把你一眼看穿。
那天演講完，主辦單位幫我攔了車，幾位工作人員目送我上車。司機回頭看了我一眼便說：「你是老師。」我含糊說是，免得解釋太麻煩。「看他們送你上車的表情，就看得出來你是老師了。」「看得出來啊？」我故作吃驚，其實我這樣子，無論去市場買菜，還是到美容院洗髮，十個有九個猜我是老師。他以誇張的台灣國語說：「我也是老書呢。」「是喔？」他說：「我是賭博老是輸啦！」
接下來，他開始考察我的婚姻狀態：「你結婚了嗎？」「結婚啦。」「我跟你講，就算有了老公，你還是要學開車。女孩子會開車太重要了，才不用依賴老公。不會煮飯還沒關係，一定要會開車。」我說：「我會煮飯。」
他不理我：「比方講，你們出去吃飯，老公酒喝多了，不能開車，怎麼辦？如果你會開車就好了。」
我說：「大部分是我喝得比他多。」
「那你還是要會開車！你看那些『小三』，她們別的可能不會，但是都會開車，才能夠獨立。」
我終於無言。隔天遇上的司機更引我深切反省。一上車，司機先生便嚴肅地對我說：「小姐，你要穿淺色、鮮豔的衣服才好。」我嚇一跳，這是何方高人？這日天冷，我穿深棕色大衣出門，冬天嘛，大衣不多半是灰黑咖啡色係嗎？我從未遇過對我的穿著有意見的出租車司機，尤其還建議顏色。我聽說有人會觀氣，莫不是我這兩天睡眠不足氣色黯沉，他瞄一眼便看出來了？我小心翼翼請教：「先生您對穿衣、色彩學有研究？」
「什麼研究？」「你剛剛說，要我穿淺色、鮮豔色系的衣服？」「什麼色系？啊我是說天色那麼暗，你穿黑黑的衣服在那裡招手，我本來都沒看到你，你要是走到馬路中間，司機根本看不到你喔，很危險喏！」「噢……」
下一位遇見的司機先生就真的是高人了。那天我頭腦昏沉下說了住家街名，平常我從不報街名，只說往南港中研院方向，不是怕遭挾持，是因家在南港、汐止交界地，若說了汐止某街，司機聞所未聞，二話不說先往汐止市區飛奔，等他發覺錯了再轉回來，我至少損失一二百元，還被埋怨。不料此位司機博達多聞，隨口便說了這條街上四個小區，問我住哪一個。
「啊，這麼熟，你常跑這一區？」
司機朗聲而笑：「只有一個地方熟，不算熟。大台北地區我都熟。」那口吻分明在說，只認得八卦遊龍乃武當掌法，卻不識大擒拿手為少林武功，怎算得武林中人？我說：「大部分的司機先生，都是聽我指路；有不肯聽我指路，一定要我報路名的，聽完之後，他們就開始設導航。」「哈哈！」司機先生笑得更響了：「沒導航就跑不了的，算什麼出租車司機！」
那司機提氣催下油門，只覺又快又穩，一溜煙工夫已來到本小區。我打開皮包取鈔，發覺司機先生陷入沉思，他從車窗抬眼遙望，像是看見自己的少年時光：「我以前做過工人，這裡面有一棟牆壁，大部分瓷磚都是我貼的。」
穿過中庭，步下階梯時，這住了二十年的小區，我第一次仰頭，細看那勻勻整整的牆面瓷磚。
——轉自《南方週末》
原題目：【台北童話】出租車司機教我的事
