我之少年时代，每值闲暇时最喜欢做的一件事，大概就是于傍晚时候去到一处高地极目长天。而那时也不似现在到处高楼林立，所以我坐于五层楼的外楼梯上，已觉视野极其开阔，特别是西南天下的一片稻田地，哪怕在百谷凋落的时节，衬着远天，居然令人如见白草连天而生大漠穷秋之叹。而天之有四时，在春为苍天，在夏为皓天，在秋为旻天，在冬为上天，遂于诸天之下，感四时之代序，叹流光之易逝，竟觉似从羲皇世来，那种幽远的况味如寂如定。
至于以后飘无定踪的岁月里，越发少有这样悠哉的时候，大多是从视窗忙里偷闲的一瞥，或在高楼的缝隙间以管窥天。虽然如此，每每目遇云破天青之色，便觉心眼一亮，豁然开朗，几忘命途之多艰，却有一种有类自醉自唱“今夕是何年”的喜悦翩跹于心头。
而我之记忆中，较为特别的一个对“天”的印象，则是第一次浮舟夜行海上，举目四望，天地窈黑，不辨方位，不知上下，俱与此身晃晃漾漾，如坐鸡子，如游宇宙。而星斗稀然，与之俯仰升降，又有海风猎猎，涛声轰响，想来坡仙所谓“客槎曾犯，银河微浪，尚带天风海雨。”便是眼下光景。
我人枯坐人间望天兴叹，目遇之为色，耳接之为声，心触之为感，往往为局外人冷眼，以为种种臆想，随心而化，与天何关。殊不知，天公不言，默而有知。如若不然，天无耳，何以声闻于天；天无手，何以翻云覆雨；天无喜，何以喜从天降；天无怒，何以六月飞霜！或以为天公无情，何以助善罚恶，或以为天公有情，何以天无私覆，想来天之有情，非常情也，而刘禹锡说天，所谓“道似无晴却有晴”，正是达人语。
我曾饱看了几年江南梅雨杏花天，也曾临风而立于燕山古堞之上怅望雁过辽天。如此心驰于万仞之天时，所最神往者还是古人的视角。古人说天，从天之起源说起，一无所有曰太易，气之始成为太始，化而成形为太初，形而有质曰太素。有形有质，于是清浊始分，天地开辟。所以虽然今人可以借助天文望远镜沿此空间之维度不断在宇宙中“开拓”视野，而比之古人远远超离这一切出洪入微的谈天说道，几如在平面里爬行。
古人说天发轫至高，故而领悟也必深，或立意文学，或取境美学，或探求科学，这些尚可归于“有形”之天。而古人之意识中，于此“有形”之天外，还有一“形而上”之天，所谓天理，天道是也。正所谓天外有天，其源至深，其流也必广，中华文化源远流长，千门万类莫不宗之于天。而中国人无论格物、立说、修身、处世、无不是对天道之体察、阐发与实践。所以屈子发《天问》，柳宗源有《天说》，刘禹锡写《天论》，《红楼梦》起笔于女娲补天之世，《西游记》开篇于混沌未分之时，更有《太平御览》总集天部十五卷，至于佛经道藏万卷累累不离“天”，大智大慧，机锋纵横，千古相荡。
而说起这些，便如羁旅之人坐数家珍以慰思乡之苦。想来古人如我，我如古人，坐于高天之下，望彼正色苍苍，荏苒于心头的总是远谪红尘的乡愁。当日邵子大书“荡荡天门万古开，几人归去几人来”，写梅花之诗，推兴亡气数，我人读之，不由一叹：千载归思，尽在是矣。
