我之少年時代，每值閒暇時最喜歡做的一件事，大概就是於傍晚時候去到一處高地極目長天。而那時也不似現在到處高樓林立，所以我坐於五層樓的外樓梯上，已覺視野極其開闊，特別是西南天下的一片稻田地，哪怕在百穀凋落的時節，襯著遠天，居然令人如見白草連天而生大漠窮秋之歎。而天之有四時，在春為蒼天，在夏為皓天，在秋為旻天，在冬為上天，遂於諸天之下，感四時之代序，歎流光之易逝，竟覺似從羲皇世來，那種幽遠的況味如寂如定。
至於以後飄無定蹤的歲月裏，越發少有這樣悠哉的時候，大多是從視窗忙裏偷閒的一瞥，或在高樓的縫隙間以管窺天。雖然如此，每每目遇雲破天青之色，便覺心眼一亮，豁然開朗，幾忘命途之多艱，卻有一種有類自醉自唱「今夕是何年」的喜悅翩躚於心頭。
而我之記憶中，較為特別的一個對「天」的印象，則是第一次浮舟夜行海上，舉目四望，天地窈黑，不辨方位，不知上下，俱與此身晃晃漾漾，如坐雞子，如遊宇宙。而星斗稀然，與之俯仰升降，又有海風獵獵，濤聲轟響，想來坡仙所謂「客槎曾犯，銀河微浪，尚帶天風海雨。」便是眼下光景。
我人枯坐人間望天興歎，目遇之為色，耳接之為聲，心觸之為感，往往為局外人冷眼，以為種種臆想，隨心而化，與天何關。殊不知，天公不言，默而有知。如若不然，天無耳，何以聲聞於天；天無手，何以翻雲覆雨；天無喜，何以喜從天降；天無怒，何以六月飛霜！或以為天公無情，何以助善罰惡，或以為天公有情，何以天無私覆，想來天之有情，非常情也，而劉禹錫說天，所謂「道似無晴卻有晴」，正是達人語。
我曾飽看了幾年江南梅雨杏花天，也曾臨風而立於燕山古堞之上悵望雁過遼天。如此心馳于萬仞之天時，所最神往者還是古人的視角。古人說天，從天之起源說起，一無所有曰太易，氣之始成為太始，化而成形為太初，形而有質曰太素。有形有質，於是清濁始分，天地開闢。所以雖然今人可以借助天文望遠鏡沿此空間之維度不斷在宇宙中「開拓」視野，而比之古人遠遠超離這一切出洪入微的談天說道，幾如在平面裏爬行。
古人說天發軔至高，故而領悟也必深，或立意文學，或取境美學，或探求科學，這些尚可歸於「有形」之天。而古人之意識中，於此「有形」之天外，還有一「形而上」之天，所謂天理，天道是也。正所謂天外有天，其源至深，其流也必廣，中華文化源遠流長，千門萬類莫不宗之於天。而中國人無論格物、立說、修身、處世、無不是對天道之體察、闡發與實踐。所以屈子發《天問》，柳宗源有《天說》，劉禹錫寫《天論》，《紅樓夢》起筆於女媧補天之世，《西遊記》開篇於混沌未分之時，更有《太平御覽》總集天部十五卷，至於佛經道藏萬卷累累不離「天」，大智大慧，機鋒縱橫，千古相蕩。
而說起這些，便如羈旅之人坐數家珍以慰思鄉之苦。想來古人如我，我如古人，坐於高天之下，望彼正色蒼蒼，荏苒於心頭的總是遠謫紅塵的鄉愁。當日邵子大書「蕩蕩天門萬古開，幾人歸去幾人來」，寫梅花之詩，推興亡氣數，我人讀之，不由一歎：千載歸思，盡在是矣。
