这是一本独特的画集，在单纯的构图背后，是一个自闭症孩子挑战命运的“线条”和“可怜天下父母心”的母爱“色彩”交织出的感人故事。
博逸（Paul）的母亲蔡英姿跟她先生都是台中人，后移民美国。我在西雅图台湾人社团演讲时跟他们结识，随着后来的熟悉了解，被他们为培育一个有自闭症孩子的努力而深深地感动。那是一个伴着心酸、泪水、汗水、爱和欢乐的故事——
我对自闭症最初的知识，来自那部奥斯卡名片《雨人》（Rain Man）。主角雷蒙（考夫曼主演）从小患自闭症，被父亲送进精神病疗养院隔绝。父亲去世后，雷蒙的弟弟查理找到他，本要骗取父亲留给他的百万遗产，但在旅途中，虽然自闭症的雷蒙动作古怪机械，但其善良淳朴的天性感动了弟弟，苏醒的兄弟之情战胜了原始的贪婪；查理记起了跟雷蒙一起玩耍的快乐童年，他开始跟哥哥雷蒙变得难舍难离，最后决心照顾自闭症的哥哥。爱，像雨水滋润心田，融化了世俗的冰冷，在那里生长出美丽和希望。
看完影片在感动之余，也初知自闭症那种与人交流的困境，那种自我封闭、生活难以自理的艰辛。后来更得知，自闭症的患者其实很多，是当今人类社会的一大难题。
自闭症（Autism）也称孤独症，表现为不能正常地用语言表达和社交，常做一些刻板和重复性的动作。虽然医界认定它是因神经系统失调导致的发育障碍，但还无法得知病因。
有人形像地描绘说，有这样一群孩子︰不聋，却对声音充耳不闻；不哑，却不知该如何开口说话；不盲，却对周围视而不见。他们按照自己的生活规律，生活在自己的世界中，不与人交流，被称为“星星的孩子”。根据统计，患自闭症的孩子成年后三分之二无法独立生活。
虽尚无法找出病因，但由于现代医学诊断能力的加强，被诊出自闭症的患者越来越多︰全球每20分钟就有一个孩子被诊为自闭症（以前不是患者少，而是没有被诊断出来）。
在美国，根据医学统计，每150个孩子就有一个被诊出自闭症，近年更统计出男孩中每88人就有一个自闭症，这个数字超过了患糖尿病、艾滋病、癌症、脑瘫、肌肉萎缩或唐氏综合征的儿童总和。
在台湾，根据自闭症基金会的报告，自闭症者一万三千多人。“相较10年前，自闭症增加2.7倍，是身心障碍者中增幅最大的之一。”
在中国，据2013年剑桥大学、中国残疾人联合会及香港中文大学的联合研究，中国的自闭症者已达人口的1%，有1400万人。
鉴于自闭症增多，人们对该病症的知识却很缺乏，2007年底联合国决定将每年的4月2日定为“世界自闭症日”（World Autism Day），以提高人们对自闭症及相关研究的关注。
仅仅在我认识的人中，就有四个家庭有自闭症孩子（三华人，一美国人），其中哥伦比亚大学中国文学教授夏志清的女儿自珍今年已30多岁，生活仍无法自理。夏教授谈起这个女儿，心酸心痛不已。在被问到他晚年的文学研究时，他哀叹“被孩子毁掉了”。家里没有自闭症孩子，没经过那种经年累月、无休无止的“甘苦寸心知”的煎熬，实在很难理解夏教授的痛苦。我读过夏先生写的《岁除的哀伤》，其中有这样的描述︰
“自珍即要六岁了，比起两年前并没有多少进步。这几天她日里睡，晚上起来，吃饭后，就要我驮她，一次一次驮着下楼梯到底楼门廊空地去玩。她骑在我肩上，非常开心，只苦了我，多少该做的事都做不了。驮她时当然不能戴眼镜，昨夜大除夕，美国人守岁，酒少不了喝。有人喝醉了，在靠近门前吐了一地，我看不清楚，滑了一跤，亏得小孩未受惊吓。二人摔跤，我左掌最先着地，承受二人重量，疼痛不堪。亏得骨头未断┅┅我用心读书，数十年如一日，想不到五六年来，为了小孩，工作效率越来越差，抚摸着微肿的左掌，更增添了岁除的哀伤。”
1921年出生的夏志清，发出这番感慨时已年近花甲，还要如此“辛苦”，他的心更苦！夏先生去年底病逝，女儿自珍仍在“疗养院”里，读来是个令人鼻酸的故事。
有评论这样描述那些“星星的孩子”们︰每个星孩生活在自己的世界里，孤独地在天上闪着冰冷的光芒。从外表看和别的孩子没有什么不同，但是他们不会交朋友，即使面对父母的呼唤，也很难注视对方的眼睛。
蔡英姿跟她先生育有两个儿子，大儿子毕业于美国的法学院，是个聪明能干的科技专利律师；而二儿子博逸在四岁左右时却被查出“自闭症”，这对他们夫妇简直是晴天霹雳。医技毕业，曾在医院工作的英姿说，“当博逸被诊断出有这份缺陷时，除了放弃工作，我更从此把教育博逸当做我这一生最重要的终身事业。”“自幼我就非常喜欢小孩子们，邻居的小朋友每个都是好朋友。本来我的人生第一志愿还想当幼儿老师的┅┅”现在，英姿真成了终生的“幼儿老师”，照顾一个永远“幼儿心理”的儿子。
夏志清教授面对自闭症女儿，不时发出“岁除的哀伤”（或许是男人的承受力其实比女性弱）；而蔡英姿却有一种帮助儿子战胜命运的使命感和坚韧不拔，她说“没有身历其境的人绝对想像不出来这些心历路程的艰辛与心酸。”要数十年如一日地照顾、陪伴、教育儿子，帮孩子走出“自闭”的世界。
几年前，博逸对画画有了兴趣，父母就鼓励他作画，“他从小就充满了很奇特的想像力，但碍于自闭症所限，很难清楚与完整地表达他所思所想。因此我们鼓励他把那些奇特的想像力透过文字与图画表达出来。”
《雨人》中的雷蒙虽患自闭症，却有特殊才能，能把一罐打翻的牙签迅速算出是多少根，这份“才能”在拉斯维加斯赌城派上用场，为弟弟查理赢来大笔金钱，使查理还上其汽车公司破产的欠债。
博逸虽然没有雷蒙那种算老虎机的本事（那是电影虚构），但他经过父母帮助，绘画艺术突飞猛进，“多数人都很喜欢博逸的作品——色彩丰富、明亮，有一股鼓舞的力量。”博逸的父母还把儿子的画作制作成灯饰、文件夹、帆布袋等，贡献社会。
在绘画界有“三个自然”之说︰原本的第一自然；反映到画家头脑中的自然；然后是画家打破第二自然印象而重组的艺术世界。比如梵高的“向日葵”就典型地体现这种“第三自然”，它那热烈如火的色调，是画家非常主观的激情、感觉，是一瞬间画家的灵感对世界的独特触摸（理解）的结晶。
人们说梵高的画有一种童心，而博逸的画作是不用“返老”就已“还童”，洋溢着只有“童心”才能发现的纯真世界。
博逸今天的成就，是他的骄傲，但更归于他父母的永不停息的巨大爱心。看着博逸的画，不期然想起那个著名的美国聋哑盲人海伦.凯勒（Helen Keller）战胜命运、成为教育家的真实故事。海伦小时因急性脑炎而失明失聪，“变得愚昧而乖戾，几乎成了无可救药的废物”。
让这样又聋又哑又盲的孩子识字沟通，是“不可能的任务”，简直无法想像。但在也曾失明过的教师（后手术恢复视力，她深知失明的痛苦）安妮.莎莉文的难以置信的强大毅力和耐心教育下，终于使那个与世隔绝的“野孩子”能读书识字、并成为全球知名的教育家。
我看过好几遍根据海伦的故事拍成的电影，每次都被那个伟大的故事深深地感动，其中久久不能释怀的还不仅是海伦的毅力，更是女教师安妮的那份海洋般深沉的耐心和爱心，那种“崇高的献身精神和科学的教育方法”托起了海伦的生命之船，使其航向成就和震撼。
曾给海伦朗诵过自己作品的著名小说作家马克•吐温说︰19世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑，一个是海伦•凯勒。但在我心里，安妮•莎莉文才更加伟大，她陪伴海伦50年。
著述甚丰的海伦留下很多名言，诸如︰“世界上最美丽的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。”“爱是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。”“只要朝着阳光，便不会看见阴影。”“信心是命运的主宰”。
这些格言警句，都能在博逸的故事中看到投影。蔡英姿陪伴教育自闭症儿子的故事，就像是安妮•莎莉文陪伴海伦故事的一个延续，同样洋溢着感动并有启迪的意义。
博逸是个自闭症的孩子，但他的心是开放的，他的爱是开放的，他用色彩、线条、画笔，传递他跟世界的无声连结，此时，无声胜有声┅┅
——原载台湾《看》月刊2014年5月号
