這是一本獨特的畫集，在單純的構圖背後，是一個自閉症孩子挑戰命運的「線條」和「可憐天下父母心」的母愛「色彩」交織出的感人故事。
博逸（Paul）的母親蔡英姿跟她先生都是台中人，後移民美國。我在西雅圖台灣人社團演講時跟他們結識，隨著後來的熟悉瞭解，被他們為培育一個有自閉症孩子的努力而深深地感動。那是一個伴著心酸、淚水、汗水、愛和歡樂的故事——
我對自閉症最初的知識，來自那部奧斯卡名片《雨人》（Rain Man）。主角雷蒙（考夫曼主演）從小患自閉症，被父親送進精神病療養院隔絕。父親去世後，雷蒙的弟弟查理找到他，本要騙取父親留給他的百萬遺產，但在旅途中，雖然自閉症的雷蒙動作古怪機械，但其善良淳樸的天性感動了弟弟，甦醒的兄弟之情戰勝了原始的貪婪；查理記起了跟雷蒙一起玩耍的快樂童年，他開始跟哥哥雷蒙變得難捨難離，最後決心照顧自閉症的哥哥。愛，像雨水滋潤心田，融化了世俗的冰冷，在那裡生長出美麗和希望。
看完影片在感動之餘，也初知自閉症那種與人交流的困境，那種自我封閉、生活難以自理的艱辛。後來更得知，自閉症的患者其實很多，是當今人類社會的一大難題。
自閉症（Autism）也稱孤獨症，表現為不能正常地用語言表達和社交，常做一些刻板和重複性的動作。雖然醫界認定它是因神經系統失調導致的發育障礙，但還無法得知病因。
有人形像地描繪說，有這樣一群孩子︰不聾，卻對聲音充耳不聞；不啞，卻不知該如何開口說話；不盲，卻對周圍視而不見。他們按照自己的生活規律，生活在自己的世界中，不與人交流，被稱為「星星的孩子」。根據統計，患自閉症的孩子成年後三分之二無法獨立生活。
雖尚無法找出病因，但由於現代醫學診斷能力的加強，被診出自閉症的患者越來越多︰全球每20分鐘就有一個孩子被診為自閉症（以前不是患者少，而是沒有被診斷出來）。
在美國，根據醫學統計，每150個孩子就有一個被診出自閉症，近年更統計出男孩中每88人就有一個自閉症，這個數字超過了患糖尿病、艾滋病、癌症、腦癱、肌肉萎縮或唐氏綜合徵的兒童總和。
在台灣，根據自閉症基金會的報告，自閉症者一萬三千多人。「相較10年前，自閉症增加2.7倍，是身心障礙者中增幅最大的之一。」
在中國，據2013年劍橋大學、中國殘疾人聯合會及香港中文大學的聯合研究，中國的自閉症者已達人口的1%，有1400萬人。
鑑於自閉症增多，人們對該病症的知識卻很缺乏，2007年底聯合國決定將每年的4月2日定為「世界自閉症日」（World Autism Day），以提高人們對自閉症及相關研究的關注。
僅僅在我認識的人中，就有四個家庭有自閉症孩子（三華人，一美國人），其中哥倫比亞大學中國文學教授夏志清的女兒自珍今年已30多歲，生活仍無法自理。夏教授談起這個女兒，心酸心痛不已。在被問到他晚年的文學研究時，他哀嘆「被孩子毀掉了」。家裡沒有自閉症孩子，沒經過那種經年累月、無休無止的「甘苦寸心知」的煎熬，實在很難理解夏教授的痛苦。我讀過夏先生寫的《歲除的哀傷》，其中有這樣的描述︰
「自珍即要六歲了，比起兩年前並沒有多少進步。這幾天她日裡睡，晚上起來，吃飯後，就要我馱她，一次一次馱著下樓梯到底樓門廊空地去玩。她騎在我肩上，非常開心，只苦了我，多少該做的事都做不了。馱她時當然不能戴眼鏡，昨夜大除夕，美國人守歲，酒少不了喝。有人喝醉了，在靠近門前吐了一地，我看不清楚，滑了一跤，虧得小孩未受驚嚇。二人摔跤，我左掌最先著地，承受二人重量，疼痛不堪。虧得骨頭未斷┅┅我用心讀書，數十年如一日，想不到五六年來，為了小孩，工作效率越來越差，撫摸著微腫的左掌，更增添了歲除的哀傷。」
1921年出生的夏志清，發出這番感慨時已年近花甲，還要如此「辛苦」，他的心更苦！夏先生去年底病逝，女兒自珍仍在「療養院」裡，讀來是個令人鼻酸的故事。
有評論這樣描述那些「星星的孩子」們︰每個星孩生活在自己的世界裡，孤獨地在天上閃著冰冷的光芒。從外表看和別的孩子沒有什麼不同，但是他們不會交朋友，即使面對父母的呼喚，也很難注視對方的眼睛。
蔡英姿跟她先生育有兩個兒子，大兒子畢業於美國的法學院，是個聰明能幹的科技專利律師；而二兒子博逸在四歲左右時卻被查出「自閉症」，這對他們夫婦簡直是晴天霹靂。醫技畢業，曾在醫院工作的英姿說，「當博逸被診斷出有這份缺陷時，除了放棄工作，我更從此把教育博逸當做我這一生最重要的終身事業。」「自幼我就非常喜歡小孩子們，鄰居的小朋友每個都是好朋友。本來我的人生第一志願還想當幼兒老師的┅┅」現在，英姿真成了終生的「幼兒老師」，照顧一個永遠「幼兒心理」的兒子。
夏志清教授面對自閉症女兒，不時發出「歲除的哀傷」（或許是男人的承受力其實比女性弱）；而蔡英姿卻有一種幫助兒子戰勝命運的使命感和堅韌不拔，她說「沒有身歷其境的人絕對想像不出來這些心歷路程的艱辛與心酸。」要數十年如一日地照顧、陪伴、教育兒子，幫孩子走出「自閉」的世界。
幾年前，博逸對畫畫有了興趣，父母就鼓勵他作畫，「他從小就充滿了很奇特的想像力，但礙於自閉症所限，很難清楚與完整地表達他所思所想。因此我們鼓勵他把那些奇特的想像力透過文字與圖畫表達出來。」
《雨人》中的雷蒙雖患自閉症，卻有特殊才能，能把一罐打翻的牙籤迅速算出是多少根，這份「才能」在拉斯維加斯賭城派上用場，為弟弟查理贏來大筆金錢，使查理還上其汽車公司破產的欠債。
博逸雖然沒有雷蒙那種算老虎機的本事（那是電影虛構），但他經過父母幫助，繪畫藝術突飛猛進，「多數人都很喜歡博逸的作品——色彩豐富、明亮，有一股鼓舞的力量。」博逸的父母還把兒子的畫作製作成燈飾、文件夾、帆布袋等，貢獻社會。
在繪畫界有「三個自然」之說︰原本的第一自然；反映到畫家頭腦中的自然；然後是畫家打破第二自然印象而重組的藝術世界。比如梵高的「向日葵」就典型地體現這種「第三自然」，它那熱烈如火的色調，是畫家非常主觀的激情、感覺，是一瞬間畫家的靈感對世界的獨特觸摸（理解）的結晶。
人們說梵高的畫有一種童心，而博逸的畫作是不用「返老」就已「還童」，洋溢著只有「童心」才能發現的純真世界。
博逸今天的成就，是他的驕傲，但更歸於他父母的永不停息的巨大愛心。看著博逸的畫，不期然想起那個著名的美國聾啞盲人海倫.凱勒（Helen Keller）戰勝命運、成為教育家的真實故事。海倫小時因急性腦炎而失明失聰，「變得愚昧而乖戾，幾乎成了無可救藥的廢物」。
讓這樣又聾又啞又盲的孩子識字溝通，是「不可能的任務」，簡直無法想像。但在也曾失明過的教師（後手術恢復視力，她深知失明的痛苦）安妮.莎莉文的難以置信的強大毅力和耐心教育下，終於使那個與世隔絕的「野孩子」能讀書識字、並成為全球知名的教育家。
我看過好幾遍根據海倫的故事拍成的電影，每次都被那個偉大的故事深深地感動，其中久久不能釋懷的還不僅是海倫的毅力，更是女教師安妮的那份海洋般深沉的耐心和愛心，那種「崇高的獻身精神和科學的教育方法」托起了海倫的生命之船，使其航向成就和震撼。
曾給海倫朗誦過自己作品的著名小說作家馬克•吐溫說︰19世紀出現了兩個了不起的人物，一個是拿破崙，一個是海倫•凱勒。但在我心裡，安妮•莎莉文才更加偉大，她陪伴海倫50年。
著述甚豐的海倫留下很多名言，諸如︰「世界上最美麗的東西，看不見也摸不著，要靠心靈去感受。」「愛是摸不著的，但你卻能感到她帶來的甜蜜。」「只要朝著陽光，便不會看見陰影。」「信心是命運的主宰」。
這些格言警句，都能在博逸的故事中看到投影。蔡英姿陪伴教育自閉症兒子的故事，就像是安妮•莎莉文陪伴海倫故事的一個延續，同樣洋溢著感動並有啟迪的意義。
博逸是個自閉症的孩子，但他的心是開放的，他的愛是開放的，他用色彩、線條、畫筆，傳遞他跟世界的無聲連結，此時，無聲勝有聲┅┅
——原載台灣《看》月刊2014年5月號
