不久前，我在成都意外碰到当年的文友小戈，十多年没有见面，小戈已经变成中戈了，我们俩就近找了一家河边茶馆，点了茶，聊起了各自的近况。
小戈和我是同乡，来省城之前，都在山里上班，我在前山的电厂，他在后山的磷矿，我们是在县文化馆召开的笔会上认识的，说了彼此的单位后，我们发现对方离自己原来只有十几里山路，于是相约多聚聚，那是上世纪九十年代初，文学已不再热门，我们各自为在工作单位里找不到交流的对象而痛苦着。
此后，我们便开始交往，通常，我们会背着各自单位食堂做的馒头和卤肉，用可乐瓶装一瓶山里土酿的山楂酒，带着自己近期写的文稿和读的好书，到离我们两人工作单位路程基本相等的鹰嘴山上去碰面，那里有座小庙，小庙面向广袤的平原，坐在门口的土台上，每有风起，前方是风云涌动，背后是万树轻舞，头顶上，时有苍鹰盘旋，发出悠远而尖利的啸叫，响彻云霄。
这是个宜于产生诗歌的好地方，尽管庙里的茶叶很粗，但水还好，泡出来反倒有难以言说的奇怪香味，像我们那时的文字，虽然粗糙，但有难以言说的清新与纯洁。
很多时候，我们并肩坐在山岗上，一句话都不说，只看着夕阳远远如一滴血样悄悄浸入黑夜。在我们心中，都有一个不说的愿望——总有一天，我们会到远方，那个夕阳跌落之地去看看那里究竟有什么？当时，我们的文字里，无不闪着这样的想法和愿望，我们渴望像蝴蝶挣脱蛹一样，摆脱自己当时物质精神双重贫乏且没有诗意和前途的痛苦生活。当时，我们天真地认为，文学就是我们飞行的翅膀。
后来，我们先后辞了职。我到电视台打工，开始了自己的新闻之路，而小戈选择了去省外一家文学院进修，并继续他的文学之路。后来，我们都结婚生子，并辗转到了省城，我到一家报社，他到了一家文化公司，各自为生计奔忙，也很少再联系。
坐在河边的茶馆里，我们又像回到往昔的岁月中，各自聊了自己的近况，我们相互都有些羡慕对方的状态。我羡慕他出了几本书，而他羡慕我收入稳定且买了房子。说到这些时，我察觉出他眼中闪过一丝不易察觉的感伤。
我故意岔开话题，问他是否可以赠书给我，他拿起包，伸手去掏，但突然又像被马蜂蜇了一样抽回手来说：今天没有带，改天，改天吧！
在他打开包的那一瞬间，我看见里面分明有一本书。
我有些不悦地说：怎么？还要打埋伏嗦？那一本是什么？拿出来看看！
他像个被人揭穿秘密的孩子，脸色绯红地说：还是不要看吧！
我索性抢过他的包，自己取，我俩虽然多时不见，但多年来相互不分彼此的习惯还是没变。
我拿出书，封面上印着书名《夕阳比你更美丽》，这似乎是当年他的小说处女作，我在小庙前看过。但作者署名，却是“小妞子”——一个时下书市热门的偶像派写手的名字。
我再打开往下翻，确信这本书是当年我看过的那一本。
他把头埋得很低，以近乎于检讨的声音说：是书商搞的，他们说这样包装好卖一些。
我突然觉得自己的举动就像是粗暴地揭穿了一个可怜人善意的谎言，让我们都陷入到一种尴尬之中。
伤疤揭开之前是最痛的，一旦揭开之后，痛感便相对轻些。小戈摇摇头，自嘲地笑笑说，你别笑我，放弃自己的名字，稿费可以涨一倍，以前是30元一千字，现在是60元了。
他的话音里有一种让我痛心的悲凉。
之后，我们很久没有说话，像多年前在小庙前那些黄昏一样。只是城里的市声太急，再没有风声与鹰啸。
此后，我在书店里陆续还看到各种印得花花绿绿且卖得还不错的小说，书上署着那充满诱惑的名字，而其中有一些，就是小戈当年给我看过的小说。
我不是粉丝，但我却发自内心地为一本青春偶像读物流下泪来……
（作者博客）
