不久前，我在成都意外碰到當年的文友小戈，十多年沒有見面，小戈已經變成中戈了，我們倆就近找了一家河邊茶館，點了茶，聊起了各自的近況。
小戈和我是同鄉，來省城之前，都在山裡上班，我在前山的電廠，他在後山的磷礦，我們是在縣文化館召開的筆會上認識的，說了彼此的單位後，我們發現對方離自己原來只有十幾里山路，於是相約多聚聚，那是上世紀九十年代初，文學已不再熱門，我們各自為在工作單位裡找不到交流的對象而痛苦著。
此後，我們便開始交往，通常，我們會背著各自單位食堂做的饅頭和滷肉，用可樂瓶裝一瓶山裡土釀的山楂酒，帶著自己近期寫的文稿和讀的好書，到離我們兩人工作單位路程基本相等的鷹嘴山上去碰面，那裡有座小廟，小廟面向廣袤的平原，坐在門口的土台上，每有風起，前方是風雲湧動，背後是萬樹輕舞，頭頂上，時有蒼鷹盤旋，發出悠遠而尖利的嘯叫，響徹雲霄。
這是個宜於產生詩歌的好地方，儘管廟裡的茶葉很粗，但水還好，泡出來反倒有難以言說的奇怪香味，像我們那時的文字，雖然粗糙，但有難以言說的清新與純潔。
很多時候，我們並肩坐在山崗上，一句話都不說，只看著夕陽遠遠如一滴血樣悄悄浸入黑夜。在我們心中，都有一個不說的願望——總有一天，我們會到遠方，那個夕陽跌落之地去看看那裡究竟有什麼？當時，我們的文字裡，無不閃著這樣的想法和願望，我們渴望像蝴蝶掙脫蛹一樣，擺脫自己當時物質精神雙重貧乏且沒有詩意和前途的痛苦生活。當時，我們天真地認為，文學就是我們飛行的翅膀。
後來，我們先後辭了職。我到電視台打工，開始了自己的新聞之路，而小戈選擇了去省外一家文學院進修，並繼續他的文學之路。後來，我們都結婚生子，並輾轉到了省城，我到一家報社，他到了一家文化公司，各自為生計奔忙，也很少再聯繫。
坐在河邊的茶館裡，我們又像回到往昔的歲月中，各自聊了自己的近況，我們相互都有些羨慕對方的狀態。我羨慕他出了幾本書，而他羨慕我收入穩定且買了房子。說到這些時，我察覺出他眼中閃過一絲不易察覺的感傷。
我故意岔開話題，問他是否可以贈書給我，他拿起包，伸手去掏，但突然又像被馬蜂蜇了一樣抽回手來說：今天沒有帶，改天，改天吧！
在他打開包的那一瞬間，我看見裡面分明有一本書。
我有些不悅地說：怎麼？還要打埋伏嗦？那一本是什麼？拿出來看看！
他像個被人揭穿秘密的孩子，臉色緋紅地說：還是不要看吧！
我索性搶過他的包，自己取，我倆雖然多時不見，但多年來相互不分彼此的習慣還是沒變。
我拿出書，封面上印著書名《夕陽比你更美麗》，這似乎是當年他的小說處女作，我在小廟前看過。但作者署名，卻是「小妞子」——一個時下書市熱門的偶像派寫手的名字。
我再打開往下翻，確信這本書是當年我看過的那一本。
他把頭埋得很低，以近乎於檢討的聲音說：是書商搞的，他們說這樣包裝好賣一些。
我突然覺得自己的舉動就像是粗暴地揭穿了一個可憐人善意的謊言，讓我們都陷入到一種尷尬之中。
傷疤揭開之前是最痛的，一旦揭開之後，痛感便相對輕些。小戈搖搖頭，自嘲地笑笑說，你別笑我，放棄自己的名字，稿費可以漲一倍，以前是30元一千字，現在是60元了。
他的話音裡有一種讓我痛心的悲涼。
之後，我們很久沒有說話，像多年前在小廟前那些黃昏一樣。只是城裡的市聲太急，再沒有風聲與鷹嘯。
此後，我在書店裡陸續還看到各種印得花花綠綠且賣得還不錯的小說，書上署著那充滿誘惑的名字，而其中有一些，就是小戈當年給我看過的小說。
我不是粉絲，但我卻發自內心地為一本青春偶像讀物流下淚來……
（作者博客）
