造假,在我国实在稀松平常,从上到下,各行各业,没有例外,哪怕最不可作假的领域也极其盛行——比如学术造假、大学教学评估中的大规模造假。作假已经体制性了。但出现在奥运会开幕式开头的一曲歌唱上,还是很意外。不过意外归意外,想想整个社会风气败坏至此,导演们难以免俗,一不留神来了一下子,影响再恶劣,问题本身也是长期累积所致,怨不得他们许多。事情出了,如果坦率一些,不要遮掩、不要误导,该道歉的道歉,该反省的反省,不是不可谅解的。真正令人莫名惊诧的和难以原谅的,是事后一些说法暴露出有欺骗的故意,是事情被披露后有关人士的辩词以及部分北京市民街头接受采访时表达的看法。
张艺谋作为总导演,不可能不知道前台小朋友的声音被换掉了。然而开幕式后,却对中外媒体声称被林妙可真挚的歌声所打动,误导中外媒体和观众相信自己听到的歌声就是前台的9岁红衣小姑娘发出的。说张导有欺骗的故意,不冤枉他。
观众看到的是林妙可,听到的声音是7岁小女孩杨沛宜的。有着天籁般歌声的杨为什么不能直接在观众面前演唱?音乐总监陈其钢有此一说:“杨沛宜小朋友的落选主要是因为考虑到对外形象,是为了国家利益。”这令人惊骇的说法是迄今为止对事情的唯一解释。我相信,这不会是陈总监的个人看法;而坊间还盛传演出前某高层人士又要求用杨的声音换掉林的声音,我也倾向于相信,凭以往经验,这类传言最后多半为真,而政F走火入魔般搞面子工程的行事风格也叫人没法不信。
但无论陈总监的个人解释,还是背后什么隐情,“两换”事件——先是嫌杨的形象不够完美而换成林上舞台,然后嫌林的声音不够美妙而用杨的声音替换掉,都严重伤害了两个可爱小女孩。我们这个国家对孩子的伤害够多了,够惊人了。礼堂里火烧起来,要孩子让领导先走;地震来了,孩子先死,多死;黑窑、黑厂童工,屡禁不绝……如今又以“国家利益”拿孩子相貌说事,用“对外形象”、“国家利益”作为伤害儿童的理据,这种理据本身又对两个孩子加诸了新的伤害。杨沛宜不能上台,无非因为这个略微显胖的7岁孩子正在换牙期。这可稀奇了,谁没有这个阶段?看过许多外片,小孩充当重要角色的相当多,正换牙的小孩在片子里也很常见,但他们的可爱丝毫没有因此减少,反而更衬出一种童稚之美。当然,有些人喜欢虚假的完美,那是他/她的自由,只要不把这一套强加于人,不去伤害别人、尤其不伤害到儿童,那随他去。但“两换”同时伤害了两个儿童,已属缺德,再用“对外形象”、“国家利益”把伤害儿童合理化,就很无耻了。最悲哀的是,这种伤害的“合理性”居然为不少人所认可,当凤凰卫视记者在北京街头就此进行采访时,竟有80%左右的市民表示理解和可以接受——他们可也是为人父母啊!而凤凰卫视的读报、三人谈等节目提及此事,犹抱琵琶半遮面,个个闪烁其词,还说:“‘欺骗’,言重了。”可是打“周老虎”时怎么不说“言重了”?内地传媒更等而下之了:干脆装糊涂,当没这回事发生。
而拿“对外形象”“国家利益”作伤害理由,这种理由依托的“国家主义”价值观内含把人工具化、以整体压个体的基因,本来就很成问题。然而,只要抬出它,很多人就像被施了魔法,对事情的评价马上逆转。不信试试,一个跟国家行为无关的私人造假,会不会80%左右受访人表示理解、接受?同样性质的事,根据对象的不同,评价弹性可以大得不可思议,且弹性的表现方向更是独具特色:对私人行为往往拚命往“严”处使劲,对国家行为却尽量宽纵,哪怕这种行为明显失德。真可谓,官家作假假亦真,百姓作假就是假——这评价上的机会主义和无原则性跟国家主义珠联璧合,也是很中国特色的。
即便不检讨动辄“国家利益”背后价值观对人的挤压和蔑视,不去追究在评价私人行为和国家行为上的弹性,把小姑娘换牙或外形完美与否扯到国家的对外形象上,也实在可笑之极。且不说没有哪个正常国家会把“对外形象”跟与生俱来的外形绑在一起,如果非要绑到一起,象陈总监说的:“杨沛宜小朋友的落选主要是因为考虑到对外形象,是为了国家利益。”那么,中国很需要两“术”:整容术和遮蔽术。但人口太多,整容不现实,那就只好多用遮蔽术了。这可是轻车熟路。
不过,把人与生俱来的长相跟国家对外形象挂钩的人,不知想没想过,真要实施起来会搬起石头砸自己的脚:登台唱支歌尚且如此,所有从事跟外事有关的活动的,岂不更得要求外表靓丽俊朗?比照着被换下去的7岁小女孩的标准——这完全是个长得很端正的孩子,恐怕大半都得下岗。而那些接受采访时对换人换声表示理解和接受的,如果遇上要展示“国家形象”的场合,怕也有不少人须被遮蔽或自行躲起来以免有碍观瞻呢。实际上,这回的说辞不仅是对小女孩的侮辱和歧视,也是对所有长相欠佳者的侮辱和歧视。影响“对外形象”和“国家利益”之说,把长相欠佳的人置于何地?
也是的,现实中人们的结社、表达权不张,而对很多人来说,事情不落在自己头上,会习惯性地选择漠然。但如果不是这样呢?想想会怎样?——这番带有严重长相歧视和侮辱的话肯定引起外形先天不佳者如潮般的反歧视反侮辱抗议和维权性结社,搞不好还有诉讼,麻烦大了去!
2008-8-16(作者博客)