造假,在我國實在稀鬆平常,從上到下,各行各業,沒有例外,哪怕最不可作假的領域也極其盛行——比如學術造假、大學教學評估中的大規模造假。作假已經體制性了。但出現在奧運會開幕式開頭的一曲歌唱上,還是很意外。不過意外歸意外,想想整個社會風氣敗壞至此,導演們難以免俗,一不留神來了一下子,影響再惡劣,問題本身也是長期累積所致,怨不得他們許多。事情出了,如果坦率一些,不要遮掩、不要誤導,該道歉的道歉,該反省的反省,不是不可諒解的。真正令人莫名驚詫的和難以原諒的,是事後一些說法暴露出有欺騙的故意,是事情被披露後有關人士的辯詞以及部分北京市民街頭接受採訪時表達的看法。
張藝謀作為總導演,不可能不知道前台小朋友的聲音被換掉了。然而開幕式後,卻對中外媒體聲稱被林妙可真摯的歌聲所打動,誤導中外媒體和觀眾相信自己聽到的歌聲就是前台的9歲紅衣小姑娘發出的。說張導有欺騙的故意,不冤枉他。
觀眾看到的是林妙可,聽到的聲音是7歲小女孩楊沛宜的。有著天籟般歌聲的楊為什麼不能直接在觀眾面前演唱?音樂總監陳其鋼有此一說:「楊沛宜小朋友的落選主要是因為考慮到對外形象,是為了國家利益。」這令人驚駭的說法是迄今為止對事情的唯一解釋。我相信,這不會是陳總監的個人看法;而坊間還盛傳演出前某高層人士又要求用楊的聲音換掉林的聲音,我也傾向於相信,憑以往經驗,這類傳言最後多半為真,而政F走火入魔般搞面子工程的行事風格也叫人沒法不信。
但無論陳總監的個人解釋,還是背後什麼隱情,「兩換」事件——先是嫌楊的形象不夠完美而換成林上舞台,然後嫌林的聲音不夠美妙而用楊的聲音替換掉,都嚴重傷害了兩個可愛小女孩。我們這個國家對孩子的傷害夠多了,夠驚人了。禮堂裡火燒起來,要孩子讓領導先走;地震來了,孩子先死,多死;黑窯、黑廠童工,屢禁不絕……如今又以「國家利益」拿孩子相貌說事,用「對外形象」、「國家利益」作為傷害兒童的理據,這種理據本身又對兩個孩子加諸了新的傷害。楊沛宜不能上台,無非因為這個略微顯胖的7歲孩子正在換牙期。這可稀奇了,誰沒有這個階段?看過許多外片,小孩充當重要角色的相當多,正換牙的小孩在片子裡也很常見,但他們的可愛絲毫沒有因此減少,反而更襯出一種童稚之美。當然,有些人喜歡虛假的完美,那是他/她的自由,只要不把這一套強加於人,不去傷害別人、尤其不傷害到兒童,那隨他去。但「兩換」同時傷害了兩個兒童,已屬缺德,再用「對外形象」、「國家利益」把傷害兒童合理化,就很無恥了。最悲哀的是,這種傷害的「合理性」居然為不少人所認可,當鳳凰衛視記者在北京街頭就此進行採訪時,竟有80%左右的市民表示理解和可以接受——他們可也是為人父母啊!而鳳凰衛視的讀報、三人談等節目提及此事,猶抱琵琶半遮面,個個閃爍其詞,還說:「『欺騙』,言重了。」可是打「周老虎」時怎麼不說「言重了」?內地傳媒更等而下之了:乾脆裝糊塗,當沒這回事發生。
而拿「對外形象」「國家利益」作傷害理由,這種理由依託的「國家主義」價值觀內含把人工具化、以整體壓個體的基因,本來就很成問題。然而,只要抬出它,很多人就像被施了魔法,對事情的評價馬上逆轉。不信試試,一個跟國家行為無關的私人造假,會不會80%左右受訪人表示理解、接受?同樣性質的事,根據對象的不同,評價彈性可以大得不可思議,且彈性的表現方向更是獨具特色:對私人行為往往拚命往「嚴」處使勁,對國家行為卻儘量寬縱,哪怕這種行為明顯失德。真可謂,官家作假假亦真,百姓作假就是假——這評價上的機會主義和無原則性跟國家主義珠聯璧合,也是很中國特色的。
即便不檢討動輒「國家利益」背後價值觀對人的擠壓和蔑視,不去追究在評價私人行為和國家行為上的彈性,把小姑娘換牙或外形完美與否扯到國家的對外形象上,也實在可笑之極。且不說沒有哪個正常國家會把「對外形象」跟與生俱來的外形綁在一起,如果非要綁到一起,象陳總監說的:「楊沛宜小朋友的落選主要是因為考慮到對外形象,是為了國家利益。」那麼,中國很需要兩「術」:整容術和遮蔽術。但人口太多,整容不現實,那就只好多用遮蔽術了。這可是輕車熟路。
不過,把人與生俱來的長相跟國家對外形象掛鉤的人,不知想沒想過,真要實施起來會搬起石頭砸自己的腳:登台唱支歌尚且如此,所有從事跟外事有關的活動的,豈不更得要求外表靚麗俊朗?比照著被換下去的7歲小女孩的標準——這完全是個長得很端正的孩子,恐怕大半都得下崗。而那些接受採訪時對換人換聲表示理解和接受的,如果遇上要展示「國家形象」的場合,怕也有不少人須被遮蔽或自行躲起來以免有礙觀瞻呢。實際上,這回的說辭不僅是對小女孩的侮辱和歧視,也是對所有長相欠佳者的侮辱和歧視。影響「對外形象」和「國家利益」之說,把長相欠佳的人置於何地?
也是的,現實中人們的結社、表達權不張,而對很多人來說,事情不落在自己頭上,會習慣性地選擇漠然。但如果不是這樣呢?想想會怎樣?——這番帶有嚴重長相歧視和侮辱的話肯定引起外形先天不佳者如潮般的反歧視反侮辱抗議和維權性結社,搞不好還有訴訟,麻煩大了去!
2008-8-16(作者博客)