刘翔是我唯一喜欢的中国运动员,不因他是世锦赛和雅典奥运会冠军,也不因他曾是110米男子跨栏世界纪录保持者,却在于刘翔的张扬和幽默,和对体育的深刻理解,还在于刘翔不太像一个上海人。刘翔以上夺冠的电视直播,我都错过了,倒是偶尔看到过他在训练时的镜头。最近一次,是在奥运会前,他和田径队集体封闭训练,记者在刘翔去会场的路上碰见他,刘翔说过这样一句话:“体育就是游戏”,这话说的太好了。
刘翔没有中国运动员普遍的呆滞、木讷,他机灵、幽默,喜欢搞怪,不装崇高,让你感觉很真实。因此,伤病的刘翔,失败的刘翔,夺金的刘翔,才是完整而真实的刘翔,我喜欢这样的刘翔,距离普通人很近。尽管中国男女体操队获得团体金牌,但他们的表现让人欣赏不到体操的美与力量,只是很好地完成了规定动作。美国女子体操队的柳金和肖恩,在平衡木、跳马、自由体操、高低杠上的动作流畅度和优美度,都在中国队之上,堪与世界体操皇后霍尔金娜和体操王子涅莫夫媲美。中国队是靠金牌体现水平,而美国队是靠动作优美体现水平,奥运金牌并不一定就代表实力。中国其它团体项目女排和男篮也是动作生硬,很难欣赏到体育职业带给他们发自内心的快乐,并会享受快乐。
体育就是玩,只不过是符合科学训练的玩,这才是竞技体育的最高境界。
话说回来,今天上午早早起床准备观赏刘翔预赛,但当看见他起跑之后一瘸一拐的模样,确实让我吃惊。随后看了刘翔退赛新闻发布会。下午办事路过一家花店,溜跶进去顺便选了一盆绿萝,小姑娘兑换零钱去了,我等在店里。老板娘可能是小姑娘的母亲,跟另一女子坐在小矮凳上看电视。我瞟了一眼电视,央视正在重播刘翔退出比赛的新闻。
忽然听见老板娘问那女子:“刘翔是哪里人?”
我马上接过话头回答了她。但她突然冒出一句“刘翔收黑钱了!”,让我惊诧。连忙给她说“这不可能!”,我比划着刘翔伤病的脚后跟部位,又试探着用脚后跟蹬地演示了一下。那女子似乎明白过来了,没说什么。我又告诉她俩,刘翔每年的广告收入都有几千万,还收什么黑钱?其实我也没弄明白老板娘所说的“黑钱”是指什么,我心里想,她恐怕是指早先中国男足各俱乐部收黑钱打假球,故意输给对方,她意思是刘翔收了人家的黑钱,故意装病退出比赛,让对手拿金牌。我没细问老板娘。老板娘真有天才的想像力,很具中国特色的黑色幽默。
我查了资料,作为国家队运动员,刘翔的基本工资并不算高,每月仅为1000多元。刘翔的绝大部分收入基本来自广告代言。目前,刘翔共有5个一级代言的品牌,分别是耐克、安利纽崔莱、可口可乐、VISA和伊利。有未经证实的消息称,刘翔为每个一级品牌的代言费用为2000万元,仅此一项就能给刘翔带来1亿元的代言收入。除此之外,刘翔身上还有EMS、联想、奥康、杉杉、凯迪拉克等二级代言的品牌,再加上刘翔在各类比赛中获得的奖金,收入不菲。根据 2006-2008年的福布斯名人榜公布的数字来看,刘翔2006年的收入为2600万元,2007年为5800万元,而2008年的收入猛升至1.63 亿元,综合排名也从第五上升到第二,仅次于姚明。这符合商业规则,嫉妒也没用。体育天赋的刘翔之外,还有一个商业化的刘翔,这是现代体育的另一个面目。不能想像运动员都像伊拉克女田径运动员,参加北京奥运会连一双新跑鞋都没有。
传统的体育观念:
尽管中国金牌第一,我这次观看了绝大多数比赛项目,有一个发现:凡是拿金牌的中国运动员,接受采访都说感谢教练,教练说感谢主任;有望夺金但失败的运动员都会说对不起,我尽力了,然后泪流满面。他们说的话都跟排练出来似的,没有个性化特点。中国专业运动员体育模式,很无耻。那些体育苗子小小年龄就被迫离开学校,把快乐和青春浪费在体校、省队、国家队,将来获得国际大赛、尤其是奥运会金牌,名利双收,退役后基本都会有好的结局;大多数运动员都无缘金牌,等到退役老大不小了,错失了最好的接受正规教育的年龄,什么都得不到,只有一身伤病,一辈子基本就被这种变态的体育体制毁了。几年前一个获得全国举重冠军的女运动员,退役后连饭都没得吃,在澡堂子帮人搓澡维生。
那些退役后进入名校的体育明星,实际上都处在初中生水平,他们个个能够适应大学本科学习,即使开小灶,我不认为他们到毕业就能够达到普通大学生水平。实际上明星运动员的大学、研究生文凭,成为国家的奖励手段,并不代表运动员所学的专业水准,这跟官员买文凭并无本质区别,只是人们普遍能够接受运动员混文凭而已。
刘翔也是如此,现在复旦硕博连读,他一年没几天在课堂,怎么就能通过各科考试?刘翔跨栏是天才,读书不见得就是。这次北奥会个人独得8枚金牌的游泳天才菲尔普斯,人家可是跟普通美国孩子一样完整接受完中小学教育,然后考入大学,现在还是在校学生,游泳只是他的课余运动。
中国女子体操队副队长、未入选奥运会的何宁,大概16岁,很可爱的一个小丫头,跟教练一起接受央视采访,师姐刘璇坐在旁边当嘉宾。小崔问何宁恨教练吗,她直流眼泪支支吾吾不敢说。即使奥运期间,她一个人还在体操馆训练,都没机会现场观摩比赛。其实体制很变态,但教练还夸她刻苦。中国体育都把运动员当牲口使唤。中国也把运动员训练得越加愚蠢,譬如愚蠢的足协管制下的愚蠢的男子足球队。刘翔其实就是被中国的变态体制摧毁了。田径队都很清楚刘翔今天不能上场,但是,还是要做出一种出场的姿态。然后刘翔就出场了,然后再选择退出比赛,也算是给这个变态体制培育的变态观众一个公开交代。人们对官方的消息,天然的不信任,就像那个老板娘的想法。刘翔的教练当然很明了如何操作。国家培养你,你就得为国家献身拿金牌,即使真有伤病无法上场,人们都很怀疑在玩什么猫腻,这就是变态体育的核心所在。运动员伤病休息、退出比赛的权利都没有,你说这个体制有多变态。中国击剑队总教练、法国人鲍埃尔曾含蓄地指出:中国运动员的假期太少了,他们应该接受学校的系统教育。
估计刘翔是废了,本来靠脚后跟打天下、吃饭,真为他不值,宁可他不当运动员,平平淡淡过一生。刘翔教练孙海平在新闻发布会上三次嚎啕大哭,似乎心中有天大的委屈和压力,我能理解他心中的苦衷。他很诚实地说出刘翔前前后后伤病的翔实过程,但是被田径队的总教练把话打断,总教练在那胡言乱语,还责怪记者不人道、提问太具体。
我就很奇怪,中国运动员的眼泪特别多,动不动就哭,男男女女都一样,没见几个同场竞技的外国运动员流泪。这个体制给予运动员的压力委实不正常,层层压下来的金牌任务,让运动员内心充满恐惧,担心完不成任务。如果运动员获得金牌,他(她)和教练都会在赛后说,完成了比赛任务;拿不到金牌,运动员会说,我尽力了。这些其实都是本能的心理反应和对领导的交代。
挣来的荣誉都是国家的、集体的,失败了就里外不是人。运动员首先是人,然后才是运动员。中国的体育体制跟教育体制等等体制一脉相承,信奉的都是成王败寇的哲学。
我建议刘翔就此退役,赶快医治好身体伤病,别留下终身残疾,喜欢干嘛就干嘛,为国家、观众牺牲个人太没道理。运动员不是战士,也不是官员,运动员没有捍卫国家荣誉的义务,更没有为国家牺牲个人的必要。
(作者博客)