劉水:「劉翔收黑錢了!」

劉翔是我唯一喜歡的中國運動員,不因他是世錦賽和雅典奧運會冠軍,也不因他曾是110米男子跨欄世界紀錄保持者,卻在於劉翔的張揚和幽默,和對體育的深刻理解,還在於劉翔不太像一個上海人。劉翔以上奪冠的電視直播,我都錯過了,倒是偶爾看到過他在訓練時的鏡頭。最近一次,是在奧運會前,他和田徑隊集體封閉訓練,記者在劉翔去會場的路上碰見他,劉翔說過這樣一句話:「體育就是遊戲」,這話說的太好了。

劉翔沒有中國運動員普遍的呆滯、木訥,他機靈、幽默,喜歡搞怪,不裝崇高,讓你感覺很真實。因此,傷病的劉翔,失敗的劉翔,奪金的劉翔,才是完整而真實的劉翔,我喜歡這樣的劉翔,距離普通人很近。儘管中國男女體操隊獲得團體金牌,但他們的表現讓人欣賞不到體操的美與力量,只是很好地完成了規定動作。美國女子體操隊的柳金和肖恩,在平衡木、跳馬、自由體操、高低槓上的動作流暢度和優美度,都在中國隊之上,堪與世界體操皇后霍爾金娜和體操王子涅莫夫媲美。中國隊是靠金牌體現水平,而美國隊是靠動作優美體現水平,奧運金牌並不一定就代表實力。中國其它團體項目女排和男籃也是動作生硬,很難欣賞到體育職業帶給他們發自內心的快樂,並會享受快樂。

體育就是玩,只不過是符合科學訓練的玩,這才是競技體育的最高境界。

話說回來,今天上午早早起床準備觀賞劉翔預賽,但當看見他起跑之後一瘸一拐的模樣,確實讓我吃驚。隨後看了劉翔退賽新聞發佈會。下午辦事路過一家花店,溜跶進去順便選了一盆綠蘿,小姑娘兌換零錢去了,我等在店裡。老闆娘可能是小姑娘的母親,跟另一女子坐在小矮凳上看電視。我瞟了一眼電視,央視正在重播劉翔退出比賽的新聞。

忽然聽見老闆娘問那女子:「劉翔是哪裡人?」

我馬上接過話頭回答了她。但她突然冒出一句「劉翔收黑錢了!」,讓我驚詫。連忙給她說「這不可能!」,我比劃著劉翔傷病的腳後跟部位,又試探著用腳後跟蹬地演示了一下。那女子似乎明白過來了,沒說什麼。我又告訴她倆,劉翔每年的廣告收入都有幾千萬,還收什麼黑錢?其實我也沒弄明白老闆娘所說的「黑錢」是指什麼,我心裡想,她恐怕是指早先中國男足各俱樂部收黑錢打假球,故意輸給對方,她意思是劉翔收了人家的黑錢,故意裝病退出比賽,讓對手拿金牌。我沒細問老闆娘。老闆娘真有天才的想像力,很具中國特色的黑色幽默。

我查了資料,作為國家隊運動員,劉翔的基本工資並不算高,每月僅為1000多元。劉翔的絕大部分收入基本來自廣告代言。目前,劉翔共有5個一級代言的品牌,分別是耐克、安利紐崔萊、可口可樂、VISA和伊利。有未經證實的消息稱,劉翔為每個一級品牌的代言費用為2000萬元,僅此一項就能給劉翔帶來1億元的代言收入。除此之外,劉翔身上還有EMS、聯想、奧康、杉杉、凱迪拉克等二級代言的品牌,再加上劉翔在各類比賽中獲得的獎金,收入不菲。根據 2006-2008年的福布斯名人榜公佈的數字來看,劉翔2006年的收入為2600萬元,2007年為5800萬元,而2008年的收入猛升至1.63 億元,綜合排名也從第五上升到第二,僅次於姚明。這符合商業規則,嫉妒也沒用。體育天賦的劉翔之外,還有一個商業化的劉翔,這是現代體育的另一個面目。不能想像運動員都像伊拉克女田徑運動員,參加北京奧運會連一雙新跑鞋都沒有。

傳統的體育觀念:

儘管中國金牌第一,我這次觀看了絕大多數比賽項目,有一個發現:凡是拿金牌的中國運動員,接受採訪都說感謝教練,教練說感謝主任;有望奪金但失敗的運動員都會說對不起,我盡力了,然後淚流滿面。他們說的話都跟排練出來似的,沒有個性化特點。中國專業運動員體育模式,很無恥。那些體育苗子小小年齡就被迫離開學校,把快樂和青春浪費在體校、省隊、國家隊,將來獲得國際大賽、尤其是奧運會金牌,名利雙收,退役後基本都會有好的結局;大多數運動員都無緣金牌,等到退役老大不小了,錯失了最好的接受正規教育的年齡,什麼都得不到,只有一身傷病,一輩子基本就被這種變態的體育體制毀了。幾年前一個獲得全國舉重冠軍的女運動員,退役後連飯都沒得吃,在澡堂子幫人搓澡維生。

那些退役後進入名校的體育明星,實際上都處在初中生水平,他們個個能夠適應大學本科學習,即使開小灶,我不認為他們到畢業就能夠達到普通大學生水平。實際上明星運動員的大學、研究生文憑,成為國家的獎勵手段,並不代表運動員所學的專業水準,這跟官員買文憑並無本質區別,只是人們普遍能夠接受運動員混文憑而已。

劉翔也是如此,現在復旦碩博連讀,他一年沒幾天在課堂,怎麼就能通過各科考試?劉翔跨欄是天才,讀書不見得就是。這次北奧會個人獨得8枚金牌的游泳天才菲爾普斯,人家可是跟普通美國孩子一樣完整接受完中小學教育,然後考入大學,現在還是在校學生,游泳只是他的課餘運動。

中國女子體操隊副隊長、未入選奧運會的何寧,大概16歲,很可愛的一個小丫頭,跟教練一起接受央視採訪,師姐劉璇坐在旁邊當嘉賓。小崔問何寧恨教練嗎,她直流眼淚支支吾吾不敢說。即使奧運期間,她一個人還在體操館訓練,都沒機會現場觀摩比賽。其實體制很變態,但教練還誇她刻苦。中國體育都把運動員當牲口使喚。中國也把運動員訓練得越加愚蠢,譬如愚蠢的足協管制下的愚蠢的男子足球隊。劉翔其實就是被中國的變態體制摧毀了。田徑隊都很清楚劉翔今天不能上場,但是,還是要做出一種出場的姿態。然後劉翔就出場了,然後再選擇退出比賽,也算是給這個變態體制培育的變態觀眾一個公開交代。人們對官方的消息,天然的不信任,就像那個老闆娘的想法。劉翔的教練當然很明了如何操作。國家培養你,你就得為國家獻身拿金牌,即使真有傷病無法上場,人們都很懷疑在玩什麼貓膩,這就是變態體育的核心所在。運動員傷病休息、退出比賽的權利都沒有,你說這個體制有多變態。中國擊劍隊總教練、法國人鮑埃爾曾含蓄地指出:中國運動員的假期太少了,他們應該接受學校的系統教育。

估計劉翔是廢了,本來靠腳後跟打天下、吃飯,真為他不值,寧可他不當運動員,平平淡淡過一生。劉翔教練孫海平在新聞發佈會上三次嚎啕大哭,似乎心中有天大的委屈和壓力,我能理解他心中的苦衷。他很誠實地說出劉翔前前後後傷病的翔實過程,但是被田徑隊的總教練把話打斷,總教練在那胡言亂語,還責怪記者不人道、提問太具體。

我就很奇怪,中國運動員的眼淚特別多,動不動就哭,男男女女都一樣,沒見幾個同場競技的外國運動員流淚。這個體制給予運動員的壓力委實不正常,層層壓下來的金牌任務,讓運動員內心充滿恐懼,擔心完不成任務。如果運動員獲得金牌,他(她)和教練都會在賽後說,完成了比賽任務;拿不到金牌,運動員會說,我盡力了。這些其實都是本能的心理反應和對領導的交代。

掙來的榮譽都是國家的、集體的,失敗了就裡外不是人。運動員首先是人,然後才是運動員。中國的體育體制跟教育體制等等體制一脈相承,信奉的都是成王敗寇的哲學。

我建議劉翔就此退役,趕快醫治好身體傷病,別留下終身殘疾,喜歡幹嘛就干嘛,為國家、觀眾犧牲個人太沒道理。運動員不是戰士,也不是官員,運動員沒有捍衛國家榮譽的義務,更沒有為國家犧牲個人的必要。

(作者博客)

相關文章
評論
新版即將上線。評論功能暫時關閉。請見諒!