提起巴赫的《無伴奏大提琴組曲》，許多音樂愛好者想必都知道，它是巴赫為數眾多的作品中最具「元素」性質的巨作之一，結構嚴謹、精密，高度理性又平易近人，內涵深刻又時時洋溢著情感的光輝，是音樂史上難得的具有理念的高度，情感的深度，技巧的難度和接受的廣度的傑作，被稱作大提琴的「舊約聖經」，是演奏家技術與修養的試金石。
在《無伴奏大提琴組曲》問世後的數百年裡，這支名曲曾被許許多多著名的大提琴演奏家在不同的國家和不同的地方演奏過，而它「最著名的一次亮相」則發生在1989年坍塌的柏林牆下。
九十年代以後出生的大陸年輕人，已經很少人知道柏林牆是怎麼回事，也很少人了解圍繞著這堵牆曾發生過什麼樣的故事了。
說來話長。二戰結束後，德國被一分為二，在蘇聯占領區成立了德意志民主共和國，又稱東德；在美英法占領區域建立了聯邦德國，又稱西德。與此同時，德國首都柏林也被分為分屬東德和西德的東、西柏林兩個部分。
與社會主義的東德相比，資本主義的西德無論在經濟上還是政治上都具有顯而易見的優勢，這種差距導致很多東德人紛紛從東柏林逃往西柏林。東德政府為了阻止這股潮流，就在柏林中間建了一堵隔離牆，並派士兵守衛在牆下，這就是舉世聞名的「柏林牆」。
柏林牆始建於1961年8月13日，最早只是一道鐵絲網，後來才改造成混凝土牆。它全長169.5公里，由混凝土牆、鐵絲網組成，沿牆修建了大量的瞭望塔、碉堡和壕溝。可以說，它是上世紀蘇美冷戰時代最著名的標誌之一。
就在柏林牆建成的當天，1961年8月13日的下午，一位年輕人就以百米衝刺的速度飛奔向鐵絲網。這是第一個逾越柏林牆的人。當時，東德警察並未盡全力進行攔截。不過，此後翻越這堵牆的難度越來越大，有許多人甚至為之付出了生命的代價。
然而，對自由的渴望和追求卻是任何力量都阻擋不了的。在柏林牆存在的28年裡，冒著生命危險翻越這堵牆的人始終絡繹不絕。據說柏林牆建成後有超過10,000人試圖越過它逃亡西方，其中一半左右的人成功了，而為此喪生的至少有140人。有一個叫布魯希克的年輕人，和他的朋友開著大客車撞牆，被發現後，遭到了警察的密集射擊，客車起火。當他們衝進西柏林時，布魯希克已經身中19彈。
有人說，柏林牆是東德人民心中永遠的痛！確實如此。
到了1989年，伴隨著「東歐劇變」，東西德國之間的交流勢不可擋，柏林牆已經失去了存在的價值。當年11月9日，這堵象徵著共產主義極權統治，把東德人民隔絕在自由世界之外整整28年的堅固的牆終於被推倒了。
而巴赫《無伴奏大提琴組曲》「最著名的一次亮相」就是發生在柏林牆被推倒後極具歷史性的一幕。
這一幕的主角叫姆斯蒂斯拉夫·列奧波爾多維奇·羅斯特羅波維奇。
如果你熟悉世界著名的大提琴演奏家，你一定會知道羅斯特羅波維奇。他是享譽世界的前蘇聯大提琴演奏家，不僅如此，他更是著名的爭取民主的音樂鬥士。法國總統希拉克曾讚揚他說：「羅斯特羅波維奇的一生就像是一件藝術品，照亮了俄羅斯，全世界。」
在前蘇聯時期，面對當局對肖斯塔科維奇發起的無端責難，羅斯特羅波維奇始終保持沉默。當索爾仁尼琴遭到官方的批判後，羅斯特羅波維奇更是不顧一切地站出來庇護他。
1968年8月，羅斯特羅波維奇在英國倫敦皇家阿爾伯特大廳演奏捷克名篇德沃夏克大提琴協奏曲。當時，他的同胞正在開進捷克這個弱小的鄰國，人們看到眼淚從他的臉頰上流了下來。他發誓當最後一名蘇聯士兵離開捷克斯洛伐克之後，他將去布拉格再次演奏這部捷克人民心中最富情感的大提琴協奏曲。
1970年，羅斯特羅波維奇發表公開信，抨擊當局壓制蘇聯著名藝術家的行為。為此，他和妻子不得不流亡西方。
1989年，柏林牆被推倒後的那一刻，羅斯特羅波維奇聞訊立刻放下手頭的工作，馬不停蹄地飛往柏林，下了飛機後又直接從機場打車趕到柏林牆拆除現場，借了把椅子，就在坍塌的柏林牆下演奏起巴赫的《無伴奏大提琴組曲》。事後，他回憶當年的場景說：「我無法忘懷所有想要翻越這堵牆而喪生的人們，當我拉起薩拉班德，人群裡有人哭了起來。」
不知道有沒有人統計過這之前羅斯特羅波維奇曾舉辦過多少場演出，但有一點可以肯定，在坍塌的柏林牆下的這場演出，與他以往的任何一場演出都不同。其特殊性不僅在於這是一場羅斯特羅波維奇獨自舉辦的非商業性演出，也不僅在於這是一場沒有樂隊同台的室外演出，更重要的在於它是一場傾注了羅斯特羅波維奇全部感情的演出。
柏林牆不僅是東德人民心中的痛，也是羅斯特羅波維奇心中的痛；推倒柏林牆不僅是東德人民的夢想，也是羅斯特羅波維奇的夢想。如今，漫長的黑暗過去之後，這個夢想終於成真了，羅斯特羅波維奇的欣喜可想而知。他之所以要放下一切工作，飛赴柏林，在坍塌的柏林牆下演奏，顯然是想用這樣一種特別的方式來慶祝這個特殊的日子，這個他和東德人民以及全世界愛好自由的人們共同的盛大節日！
不過，當羅斯特羅波維奇在坍塌的柏林牆下拉響手中的大提琴時，我想他表達的絕不僅僅只是夢想成真的欣喜，甚至可以說主要不是欣喜，而是欣喜過後心底湧起的悲痛和悲愴。就像他說的那樣，「我無法忘懷所有想要翻越這堵牆而喪生的人們」。沒有這些人的付出，柏林牆的坍塌至少不會來得這麼快。可當它再也無法阻擋人們對自由的追求時，這些已經逝去的人卻享受不到他們夢寐以求，寧願為之付出生命的自由了。我想，這可能是羅斯特羅波維奇最大的痛點所在。換句話說，他既是在用自己的琴聲慶祝柏林牆的倒塌，更是在用琴聲表達對逝者的追悼和致敬。
大陸女詩人代薇曾為羅斯特羅波維奇在柏林牆下的演出寫過一首詩，結尾兩句是，「冷戰結束了／一切堅固的東西都煙消雲散」。
她說得很對，「一切堅固的東西都煙消雲散」。
東德當局何曾想到柏林牆有一天也會倒塌，他們以為這堵牆會把東德人民永遠阻隔在自由世界之外。但僅僅存在了28年，它就被推倒了。兩年後，蘇聯也解體了。曾經不可一世的共產主義陣營隨之土崩瓦解。
今天，中共為了防止中國人民了解自由世界的信息，也築起了一堵牆——防火牆，這堵牆就跟當年的柏林牆一樣，貌似很強大，但我堅信，用不了多久，它也會像柏林牆一樣被歷史的巨手徹底推倒。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
