【新唐人2013年9月19日訊】【導讀】《歐陽海之歌》是上個世紀五六是年代非常流行的一本書。然而作家金敬邁晚年卻很內疚地說「寫《歐陽海之歌》的時候，我正睡著。現在，我醒了。」這是為什麼呢？
《歐陽海之歌》的由來
一九六三年，廣州軍區作家金敬邁下部隊體驗生活，聽說一四零師出了個「大事故」：一個平時調皮搗蛋的名叫歐陽海的戰士被火車撞死了，連累整個連隊評不上「四好」。出於好奇，金敬邁去了歐陽海生前所在的部隊，作了六天的採訪。金敬邁用二十八天寫下近三十萬字的小說初稿；後來遵照高層的指示，不斷刪改，終於一九六五年十月出版《歐陽海之歌》。
小說梗概如下：歐陽海生於湖南一貧苦農民家庭，幼時乞討，賣炭為生。 「解放後」，夢想當兵。一九五八年應徵入伍，加入共青團，立下三等功。一年後， 提升為班長，只幾個月帶班成為的戰術標兵班，第二次立下三等功。一九六零年，加入共產黨。連年立功受獎，被樹為各種標兵，譽滿全團。一九六三年十一月，連隊出發野營訓練，歐陽海隨砲兵連進入峽谷。恰遇火車開來，讓砲兵連一匹背負鋼鐵砲架的馬受驚，躥上鐵道，死活不動。眼看就要闖下大禍，歐陽海以異常的敏捷衝上鐵軌，使盡全力把嚇呆的牲口推出軌道，自身被火車輾壓。列車安然，滑行三百米後停了下來，歐陽海被送衡山醫院後不治而死。
作者筆下的歐陽海是成百個戰士的結合體，而真實的歐陽海卻不是小說中的英雄。他很調皮，經常頂撞那個被戰士們瞧不起的「雞腸小肚」的連指導員⋯⋯這些情節都被刪掉，高層指示說：歐陽海不能反他的指導員。指導員是「黨的化身」，不能有品質上的問題。然後增補許多如「活學活用」毛語錄之類，大多數是無中生有的。主要情節也是假的。歐陽海是利用休息日趕著部隊的馬車外出做私事，為怕被處分才拚命要將馬趕出鐵道。金敬邁「醒」來後說：說是馬受驚了，跑到軌道上去了。用得著你推嗎？火車來了馬自然就跑開了。結果火車一來，馬還是跑了，人哪有馬快啊，就給壓死了。正因為歐陽海犯了紀律，他的連隊才評不上「四好」。
《歐陽海之歌》當時被看得那麼重，只是由於當時正在「全國學解放軍」，被政治家大大利用了，就被當成追尋毛的文藝思想：深入生活，改變立場，改造自己的世界觀。按照高層指示，才將歐陽海扭曲捏造成一個新的「紅色經典」。
作者的覺醒
《歐陽海之歌》發行量直逼三千萬，創下中國小說發行量的最高記錄。金敬邁獲得稿費二千三百四十元，這在當年是不小的一筆錢。他到處作報告，受到江青的賞識和「重用」。文革開始當上了「中央文革文藝組負責人」。五一節登上天安門城樓，以「解放軍負責人」的身份，受到毛澤東的接見。全國作協、劇協、美協、影協、舞協等等，連體委都歸他管，官比「文化部長」還大。金敬邁畢竟不是一個善於巴結的人，因一系列「不聽話的舉動」開罪了江青，他在「中央文革」的位置上只風光了一百二十三天便「完蛋」，被弄進秦城監獄單獨監禁，一關就是七年多。大罪有兩條：一是整江青的材料；二是企圖綁架毛主席。這種「莫須有」的罪名，在當時簡直是「死有餘辜」啊。
一九七六年毛澤東終於下地獄，去見他的「列祖斯宗」，金敬邁才得以走出秦城，換了江青進去。鐵窗滋味如何？關在他旁邊牢房裡的人，大概有一半都瘋了。金敬邁沒有瘋，是因為他拚命要求看書——他把《馬恩全集》、《列寧全集》和《毛澤東選集》至少通讀了三四遍。漫長的監禁使他「明白了很多道理，看清了很多人。」從而發現自己多少年來思想上的困苦煩惱和疑惑，皆因有人在裝神弄鬼，輕信了他們。金敬邁說，「我也曾真誠地參加了造神造鬼的行列，而且不遺餘力，聲嘶力竭。」「我生不逢時，我已經76歲了，再活10年20年，總得死吧。死不可怕，但我總想看到承認事實，總是弄虛作假下去，我們怎麼對得起子孫?」最後他說：「寫《歐陽海之歌》的時候，我正睡著。現在，我醒了。」
