【新唐人2011年12月27日訊】【編者的話】《血紀》記述了大陸一名五十年代的大學生孔令平先生，被打成右派而下放四川西部甘洛農場，在勞改農村二十年的血淚歷程。《血紀》一書完全可以與前蘇聯作家索爾仁尼琴的《古拉格群島》相比。小說《古拉格群島》反映了蘇聯人民在斯大林統治下的血腥恐怖讓人觸目驚心，而《血紀》則完全是以孔令平先生的苦難經歷為主線。這條主線也是毛澤東禍國殃民的編年史，更是陳力、張錫錕、劉順森等先烈的英雄史詩。書中人物眾多，文筆樸素，使中共監獄的慘無人道和烈士的壯懷激烈躍然紙上。
孔令平先生在本書前言中說：「當這本書有幸與你相逢時，讓我們珍惜這種來之不易的相識，為融化中國專制主義，建立中華民主而共同增加一把火。」下面請看長篇紀實連載《血紀》。
第五章：中國特色的社會主義
第二節：鬧嚷嚷的達標（上）
1984年，重慶農用汽車廠正處在發財的時候。不過在那汽車特別缺的年代，只要有生產許可證，裝上四個輪子，一個發動機，再裝上一個車身，再蹩腳的汽車都能賣錢賺錢的。
剛從飢餓中活出來的農民，從三自一包的土地上收穫了糧食，基本上解決吃的問題以後，便把眼光轉向城市裡掙錢的「付業」。跨出家門的農民盯上了在馬路上來回奔跑的汽車，十分羡慕坐在駕駛室把鼻子翹上了天的司機。
擠在手扶拖拉機上冒著翻車危險的農民，夢想自己有一輛普通卡車跑運輸，用不了一年就可以擠進中國第一代的萬元戶。
然而要走這條致富的路，可不比養雞養鴨投入飼料的小本買賣容易，他們手頭至少得有幾萬元買車的錢，這對剛剛吃飽飯的農民，好似海市蜃樓。
正好就在這一年的十月，國家銀行向個體農戶發放了低息貸款，凡持有地方政府的證明，所有的農戶都可以貸到他們所需的錢，那些做著「運輸」發財夢的農民，終於得到了一個實現夢想的機會。
排著長隊在國家銀行貸到款的農民，匆匆背著錢袋，擠到有卡車出售的工廠或商場，農用汽車廠平時十分冷清的銷售部窗口下，很快排起了長長隊列，過去很少人問津的農用車，一時變成了緊俏貨，車庫裡停放的車早己售完，那停放在車間過道上，遍體鏽蝕的將報廢的車被爭搶著。
有一天，我見一個背著錢包的農民，正將一個上了車正在發動的人從車上拉下來，並大聲喊道：「這車我已交了預付款，是我要的。」那被拉下的人跳下車后，氣勢洶洶向對方吼道：「我剛才交了錢，是這位大哥叫我提這輛車，你憑什麼攔我？」他用手指著不遠處站著的發車員。兩個人互不相讓，抓扯著，像公雞打鬥似的直著脖子。
這時那發車員走了過來說道：「我可得給你們說清楚，誰要我不管，這車交給你們發得動，開得走，成色雖然舊了點，可是你們自己爭著要的，今後出了問題別找岔子，說什麼質量不好要退車的話，我一概不認」！
那已拿到車鑰匙的農民，連忙從他那剛才裝錢的帆布包里取出一包精裝的「大前門」來，向發車員遞過去：「大哥，你說那兒的話，這車我是要定了，現錢現付，整整六萬元，你是開了票的，現在冒出這個人來，你給評評理。」
發車員接過香煙，對著那搶車的農民吼道：「誰收你的預付款，我可沒聽說，你還是乖乖的去排隊吧。」發車員的裁判，看來是那包大前門的作用。
「不，大哥我上個星期就來了，就怕到款提不到車，專門找段科長預約好的，就是這台車，你不信段科長還在辦公室可以當面對質。」搶車的農民摸出了打火機，打起了火，向那嘴上刁著大前門的人遞過去，還想竭力的挽回敗局。
我環視了一下周圍過道上平時排列著的車已經騰空，地面上留下了幾攤機油和從車身上剝落下來的鐵鏽，再看看這台兩人爭搶的車，蘭色的漆已經發白，底盤上的黑漆已經鏽蝕，少說也是在露天存放了一年的。這樣的車開上路，沒有人能保證它不拋錨，再碰上這些初學駕駛的黃司機，今後難保不會扯皮。
「算了吧，這車已是人家的了，你還是另外再賣一台吧，段科長既與你有約在前，他一定會安排的，說不定你買的比這台車好得多。」中間人最後作了裁定，搶車的農民只好提著脹鼓鼓的錢包，向著銷售科辦公室走去。
看來農民搶購卡車的熱浪正在這家工廠盤旋，隨著這股搶購風，原來只值五萬元的農用車，一路價格節節攀升。僅銷售科公開亮出的牌價，以增收購置費，手續費，付加費等名目，兩個月就上漲到七萬一台。
有的農民剛剛才從庫房接過手的車，便會有人以高出買車人兩千元的買價，從他的手中把車接過去。有人盯上了這汽車轉手買賣的生意，一輛車轉手之間便可以賺到兩三千元。這年代，以「萬元」作致富的標準，轉手之間不費一點氣力便能成萬元戶，可謂小暴發戶！
李友可是交了好運氣，汽車的緊缺，為汽車製造廠創造了比其它機械加工廠優越得多的條件，在他上任時碰到了這機會，如果指揮和組織生產不失誤，這家工廠可以在一年甚至更短的時間改變虧損局面，由一個職工住爛窩棚的窮廠變成名符其實，人人羡慕的富廠，可李友在想什麼呢？
他首先對本廠生產的汽車頒發「汽車供應券」，這本來就是從共和國的票證學來的，對供不應求的產品發供應券是大陸的常規。
然後在廠長常務會議上作出決定，以對外聯繫業務的需要為名，為他和負責銷售工作的付廠長每人提供了幾張汽車供應券。
這個決定立刻引起了其它付廠長的反對，「狀」告到了新上任的黨委書記那裡，為了擺平這件事，李友決定給每個廠級幹部也發幾張汽車券。
廠長們暫時擱平了，卻將剛剛卸任不久的廠長殷某的紅眼病引發了，於是他一面暗示李友，要求從新『分贓』，一面指示他的兒子殷老大，到每個廠長那裡，私下以每張附加價格收買這些汽車券。
在殷老大軟硬兼施之下，給廠長發的汽車券被他收買了一大半。膽大包天的殷大公子，將這些收來的汽車券加價，在離廠門不到五十米的地方，出賣給那些排在隊列後面，又急於求購的農民。
一張汽車券，在殷老大轉手之間，便憑空賺了幾千元。一個倒賣汽車券的黑市交易市場，就這樣在工廠大門的側面公開的營業了。
這段時間，中國已形成了專門從事倒賣為業的特權階層，並且還形成了一個以這種官方為背景的倒賣市場。掌握了物資的特權階層使倒賣合法化。老百姓給這種一經轉手，就得到巨額利潤的「爺」，專門起名為「倒爺」。
經這些倒爺之手，控制著剛剛起步的市場經濟，控制著國計民生。
開始，倒爺成立公司，經政府批准正式做起了生意，凡百姓緊缺的日用品，大米、食油，甚至肥皂火柴，後來發展到成噸的鋼材，汽車、彩電，那生意越做越大，公司也越來越大。這一切只需要一個先決條：「批條」。
「批條」只能由各級官吏開，大倒爺靠大官得到大買賣批條，小倒爺靠芝麻官得到小買賣批條，中國特色的社會主義，就靠了這種不受大眾監督的政體，成了貪污的溫床，「倒爺」們的樂園！！
這一時期，對於汽車彩電等等國內緊俏物資的倒賣，已成了「讓部份人先富起來」的原始積累。像殷公子做點北泉汽車票的小買賣，確是小巫見大巫，消息證明，到了1985年己有軍隊替走私貨護航保駕，保駕的走私貨巳由百貨發展到槍械、毒品且發展趨勢驚人。
面對十分嚴重的投機，貪污，腐化墮落，中共各級政府不時抓幾個替罪羊，在向全國的小倒爺們打招呼的「宣判」大會上，真正的大倒爺便是大會的主持人。他們依然架子實足的在電視節目上，振振有辭的作著振興中華，維護社會穩定的報告，摘幾頂奴才的花伶頂戴給百姓做做樣子。
在這樣的大好時機下，老同學召開了廠長會議，我們辦公室的王主任開會回來傳達說，企業要立即進入三級「達標」驗收，現在全廠人員必須緊急動員起來，全力投入這個中心工作。從那時起工廠的廣播里天天宣傳這個中心工作。
所謂「達標」是指工廠在管理水平，生產能力，職工素質，利潤指標達到國家對企業三級的要求。
達了標的企業在國家貨款，更新設備，職工宿舍申報和增加工資，獎金髮放上有諸多好處。而本廠這種萎糜不振，工人們幹活磨洋工；辦公室里看報紙，喝茶和吹龍門陣，都必須在達標運動中統統克服。
在獎金的刺激下，在一再講明三級「達標」關係大家切身利益的鼓動下，一場我從未見識的「運動」，便在工廠沸沸騰騰開展起來。
總工辦在這次「達標」運動中是全廠核心組織之一，大家忙碌的搬出過去制定的工廠管理條例，在市機械局派出的臨時工作小組指導下，按當時市機械局認可的江北機械廠的管理「本本」，進行「整改」：抄寫他們的工廠方針，從管理部門的設置以及職能的確定，到各種原始記錄的存單和報表，無不連夜連晚的進行騰寫，印製。
最困難的是，必須趕緊補上從來沒有做過的原始記錄和報表，例如，設備利用率，原材料消耗率，工時利用率，以及成本核算的原始數據原來是根本沒有的。我們的任務是要讓驗收工作組在驗收時，可以根據這些「原始記錄」，來核實工廠是盈利還是虧損。
根據原材料和配件的質量文件和製造過程的現場記錄，檢驗報告來證實生產出來的都是名符其實的合格品。在幾天內憑空仿造江北機械廠的蘭本，偽造記錄和單據，便成了我們的中心工作。
這本是中執政的法寶，毛澤東就是用欺騙和偽造愚弄百姓整整二十八年。
鄧小平講「實事求是」是講他繼任的是一個爛攤子，用一窮二白，以否定毛澤東的形勢大好。但是為了愚弄民眾，這欺騙作假的傳家寶卻一直沒有丟掉。政府部門如此對付國際與論和老百姓，企事業單位如此來應付政府，相沿成習，不用怕「一經查出，國法不容」。
只是所有的記錄，單據法票，文件要前後一致，有名有據，這編假偽造的工作量就不小了，為了保證在規定的「驗收」時間內按時拿出來，廠長辦公會議作了硬性規定，凡在規定時間內拿不出這些「假」證據的，一律扣除獎金。
於是，所有的職能部門從經營辦公室，到車間負責統計的人員，動用了所有的人手，加班加點趕製這些「驗收」依據。這段時間，辦公室里平時喝茶吹牛的現象收斂了，連工會，黨委辦公室，這些平時閑得無聊的部門，也被組織起來成為「督戰隊」，不分白天黑夜參加了這場「戰鬥」。
整整忙碌二十多天，各辦公室常常終夜燈火通明，一般的都要加班到晚上十二點，這可苦了我這個既當爹又當媽，又工作的三位一體的人，除了白天加快了接送孩子的腳步，晚上加班時，我只有臨時的把孩子托咐給隔壁的劉大媽。好心的劉大媽也樂意幫這個忙，靠了他才解了我二十多天的加班之憂。
正當全廠準備迎接達標的驗收準備工作正酣之際。有一天晚上，大約已是一點鐘了，突然從總務科傳來了一陣嘈雜的人聲，聽去像有人在打架，又像有人偷東西被人抓獲。
不到半小時，一段頭號新聞便在黃色大樓里傳開了。下去的人在總務科的辦公室門口看見，三個老工人正在抓打著小舅子，有人在廚房裡找到了一根繩子，準備將他就地捆紮起來。而辦公室的燈光下面，站著一個披頭散髮的女人，看熱鬧的年青人，一眼就認出了那分明是財務科的核算員。
一個小時后，值班的紀委書記，叫開了三合院李友的宅門，將這個醜聞告訴了他，並且講黃色大樓已因這件事鬧得沸沸揚揚。
尤其是總工辦，要求當場將二人扭送到派出所。李友不得不立即召開全廠職工大會，將舅子撤職，並將他開除工職留廠查看，至於那女人只能嚴辦了。
第二天下午，全廠職工大會在農汽廠後院大壩召開，老同學在會上痛罵小舅子在全廠驗收定級的關鍵時刻，做出這等破壞驗收工作的蠢事，並將對二人處理決定，當眾宣布。第二天以廠長辦公室名義，向各職能部門和車間發出印刷好的處理決定，以示他秉公執法的決心。
正愁悶之際，機械局來了電話，通知他，工廠驗收工作組，決定在國慶節后，進廠驗收。
「國慶」節剛過，廠辦工作人員身著清一色筆挺的西服，站在工廠的大門邊，振耳的鞭炮聲，迎接著幾輛從雲泉路上徐徐開來的轎車，大門左側立著一塊足有兩米高的巨幅標語上寫道：「熱烈歡迎上級領導同志光臨我廠指導工作」。
正對大門的黃色大樓房檐下掛著二十多米長的紅幅，上面寫著：「全廠職工行動起來，以實際行動和飽滿熱情，迎接我廠達標驗收的順利完成。」
銷售公司的門口仍排著長隊，但已經增設了幾間接待室，買車的用戶可以在那裡休息洽談價格，並簽訂合同，辦理提車手續。工廠門前的那個「黑市」被廠的保衛臨時驅散，不知到那裡去「暗箱」操作了。
黃色大樓已打掃乾淨，粉刷一新。會議室從新換上了新的辦公用具，各車間的泥牆上都被「整容」，用石灰水從新粉刷，雪白的牆壁上貼著紅紅綠綠的標語。所有的辦公室都把各自的職能條規，框在鏡框中掛上了牆。
所有的車間大門、過道、辦公室打掃得乾乾淨淨，並在牆上和剛剛添置的玻璃燈箱里，貼上各種工種的操作規程，勞動紀律和安全條例。
三級企業是一個什麼樣的狀況，驗收的評分怎麼打？怎樣演完這場驗收戲？這對於剛剛進廠的我全都一無所知，而且我敢說憑我的直覺，就是這家工廠的大半老職工也絕對弄不明白。
大家擔心塞給驗收組的那些趕製和偽造出來的「資料」，會不會被明眼人識破？使二十多天來的辛勞功虧一簣？
大家心裏明白，工廠依然是一個月前的那個設備陳舊，管理煥散，編製超員，工人消沉，產品低劣的老樣子。只是老叫化子臨時的換上了一套新裝而已，它的本體無論如何都無法達到「三級」所規定的那些標準。
工廠所以出現短期的興旺，純粹是國家向農民發放貸款促成的，與報表上、資料上顯示的數據、記錄風馬牛不相及。
至於驗收工作組嘛，都是些經過局裡挑選的處理「假材料」的好手，他們對企業上演這種假戲非常熟悉。何況那些手冊，報表、擺得清清楚楚，驗收的標準又統統上了牆，那是氣氛極好的舞台。
餘下來就只要廠級領導工作「做到家」就行了，經過廠長工作會議研究，驗收開始的那一天，廠級領導全體出動，隆重接待驗收評定小組的全體人員，安排最好的賓館和最好的伙食。對於娛樂，驗收過程中，都分派了小姐相陪。加上對驗收組成員，準備了一份不薄的「紅包」，三級達標萬無一失。
驗收工作組進廠的第一天下午，老同學主持了一個場面熱烈的歡迎會，當時還沒有攝相機，厂部的五部照像機和廣播室的錄音機全部出動，第二天便從廣播里傳出了李廠長主持歡迎的致詞，那聲音高亢而樂觀：「工廠近兩年來，由於形成了一個團結務實的領導班子……」
他介紹著自己的工廠，但我的腦海里，立刻浮現出他同所有副廠長的貌合神離的實況，這種關係成因於制度，他們不必為工廠的生死而過慮。所以從名義上講，他們與工廠的頭是「平起平座」的。動輒可以指責企業的「法人」，但又決對無權控制他們，貌合神離便是工廠中必然的廠群關係。
那李友繼續在喇叭里喊道：在領導班子，實幹苦幹和務實精神的帶動下，全廠一千三百職工擰成一股繩，扎紮實實推行了工廠方針和基礎工作，推行一系列行之有效的工作方法，有力促進了職工的生產積極性，……一連串八股式的廢話，見於報紙，聞于廣播，實在是浪費聽眾的時間。
接著是編了一大堆謊話：「我們的職工每天都滿負荷工作……今年迄今為止已裝車八百台，預計年內將突破一千台大關……在年產量達到五千輛的能力時我們會把上級驗收組的領導們，再請來為我們廠驗收二級達標。我們一定會完成黨和人民交給的任務！」
李友的結束語激動而有力，坐在前排位置上的王主任說：她看見他那時對著麥克風的臉通紅通亮，在一片熱烈的掌聲中，他帶著微微的顫抖，坐到了自己的座位上。說他在公開的撒謊，其實也不全是，例如職工們滿負荷工作，加班到深夜就講的這兩個月來的實情。
不過，這加班所乾的事是決不能公開的。工廠年產究竟多少，誰也沒有核實過，估計也是事實，就是說今年這橫財到來時也才出車一千台。按正常的利潤，每生產一台車三千元，每個職工每人平均只有0.7台，年收入2000元，平均每月150元，有什麼好炫耀的？
可惜即使這樣容易的計算，也沒有人去算過，靠正常收入來算，今年工廠的利潤總共不到三十萬，何來兩百萬的利稅？這一點，銀行也是容易計算的，然而兩百萬的收入肯定是勝券在握，否則老同學也不會在那裡吹大牛。
至於老同學最後的豪情壯語，純屬自我欺騙。然而國家向農民的貸款能堅持多久？在高額利潤的誘惑下，有多少工廠都會擠到農用卡車的生產行列？農用汽車廠的內部管理竟如此空虛，空虛的管理能把這種高利潤支持多久？老同學難道沒有想過嗎？
我一邊聽李友的演講，一方面暗自為他捏一把汗，他果真在玩著自欺欺人的勾當，須知古人言「志」：「不鍊金丹不坐禪，不為商賈不耕田，閑來寫盡青山賣，不用人間造孳錢。」然而今天「吹噓」又是中共習以為常的作風。想想它的開國宗師當年如何在貧弱的中國土地上，向世界吹噓實現了共產主義？
歡迎會開完，第二天驗收組的成員在厂部指定人員的陪同下，忙著在各職能部門和車間翻閱那些「資料」，抽本廠人員詢問，核對有關的記錄、照片、報表，整整忙碌了三天，基本的分數都打出來了，李廠長又雇了豪華旅遊車，安排驗收組所有工作人員去大足、.統井等附近的旅遊景點「放鬆」了三天。
一周以後，驗收組圓滿完成了這次驗收工作，只等幾天以後，由機械局正式根據評分結果發文，認定農用汽車製造廠經過「嚴格」的企業達標驗收，正式成為市級合格的三級企業，工廠也升級為標準的國有企業。
李友為此，召開了全廠「達標暨歡送市驗收工作團」的大會，廠門口響了半個小時的震耳欲聾的鞭炮聲中，機械局的局長將企業正式命名為市三級企業的證書交給了李友。隨後。李友驅皇冠轎車跟在市達標驗收組的轎車後面，開出了工廠的大門，結束了長達兩個月「緊張」的驗收鬧劇。
然而，在這兩個月里越演越烈的工廠內部矛盾，在工作組剛剛離開就迫不及待的爆發了。第二天，李友以總結達標為名，在厂部會議室召開了廠務會議，他一開始就用咄咄逼人的語氣，公布了這次達標中各職能部門的扣分值。
總工程師下管的六個部門除總公辦外還有設計科，工藝科，檢驗科，計量科，資料室，本來就是達標檢查的重點，需要應付檢查而偽造的圖紙，工藝文件和質量記錄數量最大，因圖紙工藝文件的錯誤和不當最多，所以扣分多本是正常的。再說總工是廠長最得力的助手，李友對他應更多加幫助才對。
然而小舅子的醜事一直令他耿耿於懷，加上平時矛盾日積，使李友借驗收小結機會，當著全廠所有職能部門訓斥王重疏於職守，說總公辦人浮於事，超編超員，無事可做。說王重千方百計把廠里的漂亮女孩子調進描圖室，並且說他幾次路過總公辦時，都看到王重同描圖員摸摸打打。
當著全廠中乾的羞辱，使王重惱羞成怒，當即拍桌而走，退出會場以示抗議，整個辦公大樓為之一振。事情鬧到這個地步，雙方都向機械局告狀。
王李二人的矛盾，已經表面化。老同學利用自己的權利派自己的侄女安排在描圖室的用心，是人人共知的，李友為緊俏的農用車設制車券；並以「便於工作」為名為自己私分汽車券的事，被王重聯合其它副廠長成功的將到嘴的肉拖了出來，使李友心中結下一個大疙瘩。
當然，廠級的頭們何止王.李二人之間的勾心鬥角？在日常工作攤派，安置「後門」，形成自己的小山頭。在收買和刺探對手的隱私，各有自己的親信，八名廠干八仙過海，對工廠巧取豪奪，早已不存在開誠布公了。
老同學在向驗收組，吹噓工廠「擁有一個團結務實的領導班子」，實在令知情者聞之嗤鼻。
第二天老同學將我叫到了他家中，詢問王重在驗收達標過程中有哪些言論？我說什麼也沒聽見，老同學臉色很不好，我是絕對不願意夾在兩人中間當一方的槍使，古人有戒：「諍臣杜口為冗員，諫鼓高懸作虛器。」
想到在兩人間，難以應對這種無聊內訌，第二天我便主動向王重請求調離總工辦，到金工車間干點實事。得到王總同意后，便遞呈了請調報告。於是，我便以一名普通技術員的身份調到了車間，脫離了總工辦這個是非場所。
走進金工車間的第一天，我就注意到牆上張貼的那些應付驗收的東西已經撤去，打掃乾淨的地面，重新是鐵屑、垃圾滿地，那剛剛粉刷的牆壁，又被霉氣和廢機油所污染，失去了光澤。
九點鐘，我在車間主任陪同下，走到技術室門口，只見那左邊的鉗台上圍著三四十個工人。一個中等個兒胖胖的中年人，正站在一米多高的鉗台上，眉飛色舞的向圍聽的人「公布」剛從財務科透出來的「快訊」。
「昨天下午，財務科又給機械局開了五萬元支票，財務科說，那是李友答應的驗收諮詢費，嘿！這些機械局當官的，工廠虧損的那一段時間，鬼都看不見一個，這幾天，工廠的大門都要遭這些人擠爆了，你們數過沒有，驗收那天，工作組開來的轎車就是五輛，他們剛下車，李友就點頭哈腰把他們接到泉外樓賓館，中午在縉雲餐廳開宴會，喝得醉熏熏的，晚上還要請跳舞，你們算算看，旅遊、吃喝、加上紅包，這些龜兒子，又從我們身上括了幾萬塊走？」
經他這麼一煽，人群議論紛紛，有人說：「機械局已經許下的，這次企業達標，李廠長年終就要分到一萬元獎金」。有人說：「這次達標驗收的最後一天，李廠長，在小車子里一次就塞給帶隊每人三千元……。」
當他發現張主任在聽，胖胖的中年人解嘲的喊道「張主任，這次驗收你分了幾千？向大家坦白坦白。」那張主任笑了笑說道，「陳左派你在這裏亂說，總有一天要遭李廠長炒你的魷魚。」
然而那胖子卻越說越起勁，繼續用大喉嚨壓倒大家的聲音說：「昨天早晨，稅務局的所長帶了兩個稅官來，說工廠前幾年虧損，免交了稅錢，今年盈利得把這些老帳還清。李友怕他這一攪，會最後影響達標的結論，趕快把那所長請到泉外樓去，也不知悄悄塞了好多包袱才擺平。
殊不知那稅官剛走，銀行又來找李友，要他把去年欠交的利息一併交清，李友又趕快應付銀行。這兩件事還沒有辦完，那重慶日報和四川日報的記者，又在廠長公室等他，說要採訪他。我看哪，採訪這個寶器還不如來採訪我陳左派，那李友上台幾天，洋相出盡了，小舅子又不給他爭氣。」圍聽者嘩嘩大笑。
我忽然想到這幾天銷售科的緊張狀態，他們因為缺貨脫銷。一再向生產科和車間催促生產進度，便下意識向裝配后轎工段望去：
車間大門左邊的落地車床前面，堆著一大堆制動鼓，工人還在那裡悠然的抽煙。三台磨床和五台銑床的周圍全被堆積滿地的毛胚另件阻塞著。兩名女工，好像在那裡打毛線，前方排列的二十台C614和C612車床，只有幾個床開亮了電燈，那裡面堆積著雜亂的工件。
再往裡看，三台搖臂鑽床前面除了堆積的毛胚也沒見一個人影。而車間最深處兩台滿身油污的坐標鏜床前，則由堆成小山一樣的差速器殼堆得難以插足。
在微弱燈光下，機床似乎因為年事已高又很累，靜靜的躺著不願意啟動。車間的左邊一排鑽床旁邊堆滿了制動器、后轎軸等等另件，點著燈卻不見幾個人影。一看上班的人幾乎大半集中在胖左派所站的鉗台周圍。
看看手錶已經九點半鍾了，張主任催道：「喂，上班已經一個半小時了，該動得了，還圍在這裏吹什麼牛？」人群才開始慢慢的離開，一個年輕的小夥子，一邊走一邊嘟噥著：「急什麼？反正只有那麼幾個錢，這幾天天天加班……」另一個附和道，「是呀！幹活的是幹活的，撈錢的是撈錢的，不管你干出多少來，賺的錢還不知道流到哪個的腰包里去了？」
一個女工，拉著他的夥伴催促道：「周燕，你還不快把你的床子趕快調好，昨天你整整一天停了機，一個制動鼓銷子也沒有車出來，鉗工等著要裝的，今天你再車不出來，這個月的獎金，全要被取消了。」
那被摧的女工卻吼道：「你別裝積極，前天晚上加班你跑到那裡去了，是不是又去那皇冠舞廳找那姓何的，小心我告訴你老公剝你的皮。」於是兩個嘻哈打笑地拉扯起來，向車間左邊那排車床走去。
原先暗淡的車間，開始亮起來，幾台洗床開始有氣無力的運轉著，工人們慢慢地回到自己的車床前，或鉗台上去，一天的工作算是啟動了。我回過頭去看看技術室前面的鉗桌上，那剛剛口若懸河發布「快訊」的胖子，還坐在鉗桌上同幾個老工人繼續在講這個月的獎金分配。
看到這樣鬆散的工廠，又一次使我後悔，但這年頭，到那個單位，那一個地方還不都一樣？看今後怎麼發展吧？於是提起裝著繪圖儀器和記錄本的帆布包，隨著張主任一起跨進了技術室。
那屋子裡光線極暗，迎面一股霉氣向我們撲來，仗著那辦公桌檯燈我看清了，屋裡放著三張辦公桌，裏面的牆和門對著的地方，兩張辦公室桌前已坐著兩個人。只有左面牆邊的辦公桌是空著的。
我們進去時門對面的那一位轉過身來，張主任向我介紹說，他叫黃祥老師傅，看上去他的個子很矮，但非常結實，年紀與我相近，在總工辦就聽到關於他的介紹，知道他是工人出身，由技工提拔起來的技術員，頗有實幹精神，是我今後長期合作的夥計。而另一位姓張，原是部隊轉業到地方來的技術員。
張主任出去以後，我在剩下的那張辦公廳室上放下帆布包，打開抽屜，三個又肥又大的蟑螂在裏面亂竄。抽屜也生霉了，我一邊從屋外打了一盆水，洗擦著生了霉的辦公桌，將帆布包里的繪圖儀器，一邊往裡放，一邊擔心的說，這些儀器和書會不會今後霉壞，或被蟲蛀咬？
黃師付向我介紹說：這屋子是靠山修的，與地下室差不多，已二十多年歷史，修房子時我才進廠，每到下雨那牆上就滲出水來，當時正是災荒年間，國家沒有錢，在車間旁邊傍山塔個磚柱棚臨時用著。
我又抬起頭來看，屋頂蓋的石棉瓦，有幾處已經破裂，看得見那裡漏出來的光縫，於是我指著那光縫問道：「下雨天不漏雨么？」老黃回答道：
「這石棉瓦，早已老化，後勤科的維修工也不知來了多少次，他們說那石棉瓦是整塊式的，要換就得整個屋頂都換，只好將就著，等到工廠掙了錢，把車間從新拆掉，可惜，從建新車間的話，已二十多年了，我的頭髮都等白了，工廠一直窮得連廠里的環廠道路都修不起。也不知道哪年哪月才能看到新的車間在這裏從新站起來。」
他說時聲音里很悲觀，這可是在這裏土生土長的人對工廠前途的估量。
「工廠今年賺了那麼多錢，李廠長不是提了一個工廠技術改造的方案么，改造各個車間可是這個方案的第一內容。」我說道。
然而黃師傅卻說：「你別相信他的話，那根本是不可能的，拆了車間又搬到那裡去？何況這錢賺到那裡去了？李友這個人，我已同他相處多年，他能幹得出什麼好事？除了安置他的親親戚戚他還能幹出什麼來？」
黃師傅介紹的李友為人和業務能力，大致與總工辦所介紹的情況相吻合。
然而，福星高照，1984年農用汽車製造廠當年實現了100萬利稅，不僅順利達到國家對三級企業這個指標，為李友塗上了一圈光環，在全國普遍的經營不振，虧損嚴重的國營企業中，鶴立雞群的脫穎而出，榮登四川省1984年度四個盈利大戶的光榮榜，李友碰上了最得意的時光……。
那些正為國營企業的困境，弄得市政府的官員一籌莫展的時候，記者便抓住了這個典型，頻頻來廠採訪，大量報導農用汽車廠的「事迹」，以及不知道怎麼拍出來的照片，把這家工廠吹得上了天，不但突破了重慶範圍，還突破了四川省的範圍，好名好利的李友豈可放過這人生一世，只此一回的風光時日？
他頻頻地和藹可親接待著所有來訪的記者，李友的巨幅照片見諸重慶日報，四川日報以及經濟日報報端。而他的長篇論述，在經濟日報的顯著版面登載，農用汽車造廠1984年底醉熏熏地蹣跚在農民搶購汽車的春風中，而李友卻駕著這搶購的春風，名利雙收。
然而，正當這位四川企業的明星每天出入各種招待會，酒醉半酣同來訪者，上級和政府官員合影留念時，全廠幾乎所有的職工，從「財務快訊」中知道，工廠每天都把發橫財得來的錢，通過李廠長等「領導」的手，大把大把的塞給那些對工廠毫無貢獻，甚至是些與工廠毫不相干人的口袋裡。
那被獎金激起的興奮，迅速地化成牢騷和唾罵，人們指著這段時間進出廠門的小轎車罵道，又是一個「吸血鬼」來吸我們的血了。
國營企業的所有權是不明確的，大家說工廠是廠長的，這太荒唐，因為工廠真是廠長的，他能將自己的錢隨便亂撒么？他能對工廠混亂的管理置若網聞嗎？他能自欺欺人做表面文章么？
國營企業的大鍋飯分配是使職工怠墮的溫床，是千真萬確的！表現之一便是職工借各種渠道從生產工人向著科室和庫房管理「擠」。
偷懶的工人被管理者督促時，反唇相譏的回敬道：「你再積極也只是個工頭，你有本事去叫那些坐著小轎車，吃得嘴角流油的人幹活嗎？」更惡毒的人當即咒罵道，「你看你那熊樣，只會欺侮我們這些窮工人，在當官的面前你自己照照自己，還不如一條狗。」
被罵的人只能張口結舌，久而久之，車間主任也講，「得過且過，何必多得罪人自討沒趣，」無論生產任務有多急，每天早上必延至九點半才開動，平時斷斷續續地勞作，每天工作時間一般不會超過六個小時。那怕工廠再好的效益不能刺激生產積極性。這便是大陸中國的國有制企業。
正當農汽廠銷售正旺，產品脫銷，十二月底，總裝車間卻傳來了停工待料的消息，因為缺車輪鋼圈，看看已經裝好的底盤卻上不了輪子，底盤因此中斷供貨，總裝車間停產。黃色大樓的生產調度會，爆發了一場激烈的爭吵。
管生產的副廠長在生產會議上責問經營廠長，說道：「你怎麼連汽車走俏，汽車零件也會跟著走俏這點常識都不懂？為什麼不理生產科第三季度提前預報的採購計劃，造成這種缺鋼圈的事情發生？。」
經營廠長面對生產廠長的怒容，明白在目前狀況下停工待料，就像行軍打仗斷了糧草一樣嚴重，他會因此被扣獎金，甚至降職撤職。
所以連忙解釋說：「因為對零件漲價因素估計不足。其中漲得最快的是輪輞，與今年年初相比價格漲了一倍，如果在五月份按生產科所報計劃採購，那麼，資金投入就會大大超出預算。李廠長預先就打過招呼，凡是超出的資金必須經過他批准，所以我們把採購輪輞壓了下來，請示李廠長的結果。
他指示說：『到今年年底還有好幾個月，估計年底時價格會回落，等到十一月份再買不遲』。這麼一決定，輪輞就沒有按生產科的計劃採購，殊不知等到十一月，輪輞非但沒有降價反倒來了個缺貨，再高的價也買不到了。」
一般說，責任追到法人身上就告終止，李友又是走紅人物，日理萬機情有可原。何況這「估計」誰又能算得那麼准？
生產會議兜著圈子整整吵了一天，毫無結果，責任者一個也沒有找到。所有參与生產、供貨、技術各部門都可用恰當的理由，將責任推得一乾二淨。雖然他們心中十分明白，如果工廠是為自己在生產，那麼無論哪個部門都有辦法克服這種事發生。
生產會議最後只能責成供應科，趕快派人到全國各地去搶購，過年也不許休息。商場如打仗，對於瞬息萬變的供應市場，誰又能料到農汽廠會因一個另件，而眼看千載難逢的大好賺錢機會白白丟掉。
過細想來，這位連汽車緊俏時該多多備貨這點能力都沒有的老同學，怎麼配帶領這千余職工在商海里去拼殺？他是否知道在自由競爭之下，商機都抓不住的人只有淘汰出局？
眼看那些提著錢袋，焦急等在銷售科窗口下的農民，聽到幾天內無車供應的消息，早已成了熱鍋上的螞蟻，帶著失望匆匆散去。
（待續）
