整齊、亢奮、不惜一切代價。在這個酷熱的8月之夜，令人有點不寒而慄。
8月8日傍晚，北京城悶熱難當，然處處空巷，像極除夕。
奧運會開幕式輝煌而奢華，一如預期。
有不乏觸動人心的地方，比如群星閃耀的奧運五環由飛天神女徐徐拉起、五千年的歷史長卷運用高科技燈光技術悠悠展開，56個大小不一穿著民族服裝的可愛孩子一起走來、國旗進場時童聲「歌唱祖國」……亮點不少，但帶給電視機前的觀眾如我，更多的是一種複雜的情緒。
毫無懸念的是，開幕式的表演部份大量使用人海戰術。近2萬人參加了演出及相應服務。但導演聲稱，這次開幕式的成本低於2006年多哈亞運會。原因，自然來自主體演出人員的構成。
按照慣例，參加這類表演的一般有兩類，軍人、學生。這次奧運開幕式表演則因高強度，人員大多來自前者。據報導，這次參加開幕式演出和服務的現役軍人和武警有1萬餘人。
雖然不用向這些軍人、義務勞工、志願者支付酬勞，降低了開幕式的「成本」，但為了一場精美絕倫、空前絕後的開幕式，我們付出的代價並不因此而減少。
開幕式演出伊始的「萬人擊缶」，在一張據說是導演最為心愛的道具之上，每個表演者低頭猛擊，火石電光之際，正在擔心表演者的眼睛長時間受到過強刺激會不會視網膜受損，表演者卻一律以被催眠般的笑容昂頭結束了演出，額頭的一抹血色尤為耀眼。
根據央視9日晚播出的幕後節目，一位參加表演的軍人稱，他們的秘訣是低頭時閉上眼睛！
在體現活字印刷術的「活字模」環節，1631名軍人排演了9個月，每天排練十幾個小時。每個人都需半蹲在重約20公斤、高度不過1.7米、密不透風的字模裡演出，「外面溫度30多度，裡面高達40多度。」
「震撼」之餘，我家的開幕式觀眾們紛紛被喚醒了回憶。原來大家或多或少都參加過此類活動。調查結果是，有此類經歷者大多伴隨著中暑的體驗。
以母親為例，求學階段均在上海度過，暑期參加過多次慶祝國慶的大型綵排。據說1965年國慶慶典中集體表演麥浪滾滾之宏偉景象，留給那一代人的印象記憶猶新。但不幸的是，留給她本人更深刻的記憶，也是第一次暈倒的經歷：無法呼吸、渾身冷汗、暈厥倒地。
不知道這次開幕式背後，有多少人有相同的經歷，據說，受傷者不少，很多人帶傷排練、上場，120救護車到來並不鮮見。僅從觀眾席看，由於場地沒有空調，屏幕上群扇飛舞。據一位親臨開幕式的同事介紹，觀眾當場中暑者已達570個，她也在其中。
從央視的報導獲知，這些演出人員的化妝師部份來自四川某職業學校的300多名師生。他們需在悶熱狹小的半地下化妝間，給2000多名古代扮相的演員化妝。「太熱了。強度可想而知。」屏幕上滿臉疲憊的老師表示。
奧運開幕式亦大量使用「威亞」（Wire），即吊鋼絲。這項技術起源於雜技，後被武打影視廣泛應用，在一些歌星的演唱會上作為特效偶爾使用。這次，導演則從歌唱祖國的孩子、飛天神女、到最後如誇父追日繞場一週點燃火炬的李寧，都頻繁、大規模地通過吊鋼絲展現了在空中飛騰的「特效」。
一位有此類經歷的朋友介紹，吊威亞是相當痛苦的經歷，「血脈賁張、心跳加倍、肌肉瘀青、生不如死」。影視演出，尚有商業化目的驅動，奧運會，為了向國際友人展現一個震撼的中國，此類演出變成了「光榮」的政治任務。
整齊、亢奮、不惜一切代價。廉價的勞動力、強大的國家機器，彷彿是我們這個國家競爭力的再一次充分展現。所謂的奧運人文精神，徒有節目絢爛的外殼而內在空空如也。想到這點，在這個酷熱的8月晚上，甚至令人有點不寒而慄。
