文革前，时任中共中宣部部长陆定一的夫人严慰冰因写匿名信辱骂叶群，于1966年4月28日关进北京市看守所，是文革期间所有女政治犯中第一个身陷囹圄的。林彪叶群不时查问审讯进展情况，林彪甚至在案组报送的材料上，批了一句令人心惊肉跳的话：“我要把严慰冰杀十次！”
1967年2月11日清晨，严慰冰被押往秦城。
关于秦城监狱，严慰冰有这样的回忆：“车进监狱，换穿黑色囚衣，原先旧时衣着丝毫不见面了。”
“住的是单身囚室。一进囚室，那巨大的铁栅栏自动锁上了。一个胖看守对我说：‘你这死囚！硬不低头伏罪。如今，先要把你的威风打掉！这叫先整态度。’他随即用手铐锁住我的双手，一面唠叨着：‘这叫自动铐。老老实实沾光些，若是乱动、乱折腾，便越咬越紧。’
又说：‘你不知道年月日吧？可以告诉你：今天是1967年2月11日。’还说：‘从今起没有你的姓和名，6707是你的姓名……只许你规规矩矩！不许你乱说乱动！’”“监狱领导下命令说：‘你！案情严重，态度恶劣！不配享受政治待遇！规定：(一)不准晒太阳；(二)不准洗澡；(三)不准阅读书报！……’”
“那是真正的人间地狱。每天夜晚，半夜三更的时候，汽车叭叭地响起来，那是又一批犯人被送了进来，犯人进来的时候脸上蒙着黑布，被牵着分到各个牢间。我在99号，这是一个6平方米的斗室，水泥地潮湿冰凉，床离地只有七寸高，用不了多长时间就会得关节炎和风湿病。
一个水泥的抽水马桶，水管的总开关在外面，如果看守人中认为有必要熏你一下的话，只悄悄地将总开关关上，里面就一滴水也没有。”
“动辄得咎。看守带着卫兵不论白天黑夜可以随便打开囚室门，用棍子猛打我；或者在三九寒天要我光着脚板在水泥地上罚站，一站就是一个上午，下肢抽筋、发麻……”
在严慰冰眼里，囚室如死地，审讯室就比死地更惨酷。据她回忆，审讯室完全是隔离的。不管里面怎样惨叫，外面是一点动静也听不到。审讯时，主审官先宣布三条纪律：
第一、必须正面回答问题。比如问你是不是反革命修正主义分子，你必须回答是，不许说不是。第二、不许不回答问题。就是不许拒绝回答审判官提出的问题。第三、不许做小动作。即不许咳嗽、不许打喷嚏、不许搔痒、不许喝水……
严慰冰记得审讯时的惨像：也许是许久没有见阳光，也许是窝窝头、老菜帮子熬汤、臭腌菜……营养太差的缘故，我的头发大把大把地被揪落下来，散落在我的面前。我挣扎着想把身边的头发拣在手里，伸开十个指头在地上抓。姓张的和那瘦子使劲踩我的手背，他们穿的是军皮鞋。不仅踩还使劲地搓揉。我六个手指的皮肉被搓烂了，鲜血淋淋……
陆定一在秦城监狱遭受过“苏秦背剑”的刑罚，即一只手绕过脖子伸到背后，另一只手弯到背后，尔后把两只手铐到一起。严慰冰则被反铐了40多天，手不能拿到前面来，吃饭时用口去咬。1978年12月，在狱中熬了十多年而不死的严慰冰终于获释，告别了被她称作是“人间地狱”的秦城监狱。出狱时看守还威胁她：“里面的事情不许讲出，谁要讲出去，就让他再进秦城监狱。”
严慰冰不仅是夫妻双双被进秦城监狱，几个妹妹也都被株连关进了秦城监狱。
时入秦城六年之后，严慰冰才被允许洗澡。她的身上简直长了一层壳。淋浴间是逐个分隔的。当她被押进浴室时，瞥见门口一双塑料拖鞋。她大吃一惊：那不是严昭的拖鞋嘛？
严昭是严慰冰的二妹，任周恩来的外事秘书。严慰冰入狱之后，虽然渴望与二妹相聚，但从来不曾为二妹担忧。她一直以为二妹还在周恩来身边忙碌呢，做梦也想不到，严昭竟和她在同一天被捕――她在上午，严昭在下午。
在马蹄形的女牢里，严昭被关在52号囚室，与姐姐严慰冰仅仅相距47个囚室，姐妹俩却咫尺天涯。严昭曾这样记述她眼中的秦城风景线：
秦城白杨噪暮鸦，西风黄叶何处家；
苦怜杜鹃寒风泣，长门遥隔棠棣花。
在鸽子笼似的水泥囚室里，严昭每天都要正襟危坐离地仅八寸高的木板床上。看守不许她靠墙。有一回，她以为看守没注意她，就在墙上靠了才一分钟，哪知道仍被发觉，恼怒的看守竟用强力水龙头朝她的床铺喷射，把她的全身连同被子喷了个透湿。
正是数九寒天，严昭冻得浑身哆嗦。好不容易熬过五个昼夜，总算用自己的体温烘干了衣被。
被关进秦城的还有严慰冰的三妹严梅青和四妹严平。
严梅青在秦城被关了9年。她一天到晚坐着冥思苦想：“我13岁就到了延安，在革命队伍里长大，我犯了什么罪？为什么要把我关进秦城监狱？”
严平在秦城被关了8年。她朝朝暮暮思念着苦命的孩子。每当夜深，总要情不自禁地连声呼喊：“小红啊——牛牛啊——小兰啊——”，喊得无限凄凉。她只有在这样大喊几声之后，才能一边抽泣着，一边慢慢睡去。
花开花落，峰回路转。严家四姊妹后来一一获释。秦城监狱给她们的恐怖记忆，却永远也无法忘却。
严慰冰刚出狱时，完全不能走路。也不能见亲人和熟人，一见到他们，就控制不住自己的神经，整夜整夜地失眠。听见汽车叫，因为汽车的喇叭声会使她神经反射地想起秦城监狱来新犯人的情形。晚上睡觉时，监狱里的铁门声、开骂声、惨叫声经常在她耳边回响。经过了漫长岁月的休养调整，她的精神状态才逐渐恢复正常。
严昭出狱之后，为了提醒自己永远牢记秦城之苦，弄了些黄连，用三层纱布包裹，做成一个黄连袋。每周星期天的早上，严昭起床后，便要取出黄连袋，大喊一声：
“严昭，你忘了秦城的苦吗？”
然后她又大声回答：“不，严昭没有忘！”
言毕，严昭把黄连袋抖几下，让黄连苦末撒进嘴里。
严梅青出狱时已经变成了哑巴，不会讲话了。严平得了精神分裂症。
本文只代表作者的观点和陈述。
（作者提供/责任编辑：刘明湘）
