这是发生在文革期间的一个故事。
当事人晓寒回忆说，一天，他所在的兵团里召开一个誓师动员大会，照例要他们宣教科去布置会场。大会在露天开，会场是一个农村小学的操场。正前方靠墙砌一个一米来高的台子，台前左右各树一根木杆，用来悬挂横幅会标。作为背景的墙面斑驳陆离，需要撑起一块蔚蓝色的幕布。幕布正中要张贴当时能“请”到的幅面最大的毛伟人像。同事老苟身材高大魁梧，责任心也最强，贴伟人像的工作由他去做。纸质伟人像四周有一道几指宽的白边，张贴时往往先用图钉把四角钉牢，然后再在四周白边上摁若干个图钉。在室内，通常8颗图钉就够了。然而在室外，尤其新疆风沙很大，一条边至少就要用五六颗图钉才能压得住。这天开会前，狂风大作，老苟双手压着伟人像，赶紧在四边加钉图钉。左右两侧，容易被风掀起，老苟揿了十来颗图钉还怕不保险。
会后有人发现伟人画像身上有细微的钉眼，便向领导报告，说是发现了“阶级斗争的新动向”。老苟马上被停职隔离反省。后来晓寒也看了老苟的罪证——分布在白边里边伟人画像上中山装口袋边的三个钉眼。那是什么部位？那是伟人的胸部啊，心脏啊！于是谋害伟大领袖的罪名成立了。“打倒地主阶级的孝子贤孙苟××！”“谁反对毛主席我们就砸烂谁的狗头！”“苟××谋害毛主席罪该万死！”诸如此类的吓人标语，刹那间贴满机关大院。可怜老苟一个眉清目秀的七尺男儿，挂着黑牌佝着腰接受了十多场批斗。有一场就是在那个露天大会场召开的，名曰“再来现场消消毒”。老苟的妻子苟大嫂这个现行反革命家属，也被所在连队贴了许多低级下流侮辱人格的大字报，还有几次她胸前挂着破鞋被拉到大会上陪夫君挨斗。
这个老苟，海军转业干部，从朝鲜战争起就在部队搞文化教育工作，因地主家庭出身，入不了党，在部队里混不下去，只好转业到新疆兵团。在兵团里，老苟可算个能人，琴棋书画、吹拉弹唱无所不会，运动场上也是个好手，简直是文武全才，特别是写得一手好字。在墙上书写毛主席语录，不管多大尺寸，都不用打草稿划边框，拿起画笔，仿宋就是仿宋，楷体就是楷体，隶书就是隶书。
老苟被关进牛棚强制劳动6个月后被放回家了。不知是因为老苟一贯表现良好实属一时犯迷糊，还是团里太需要他这样的人才了，后来师部决定“敌我矛盾作人民内部矛盾处理”，不戴帽子，记大过一次。几个为他担惊受怕大半年的好朋友又相聚在他家里。晓 寒说，“我这个胆小窝囊的书生只会说：‘老苟，我知道你不是故意的，要相信群众相信党。’”老苟却一脸坦然：“我是罪责难逃啊。我早想通了——要不是我那天多摁几个图钉，画像被风吹落到地上，我不还是这个下场吗！”
（作者提供/责任编辑：刘明湘）
