文革开始的那年，《目睹文革揪出田汉、贺敬之一幕》的作者是北京的一个中学生。一次偶然的机会，让她目睹了全国文联机关首次遭受中学生冲击的情景。
作者回忆说，文革开始后，停课闹革命了，同学们天天写大字报，揭批校领导和老师。那天她实在无聊，从学校里溜出来，在灯市口大街上闲逛。看见一队女生由东向西走来，就读12中的邻居小梅在队尾，问她干什么去？她说去文联大楼造反。征得她同意作者也混在队里跟着走。
全国文联机关位于灯市口大街的西口，王府井大街的北头，时任主席是老舍。这群学生走到文联大门口，被传达室里出来的人拦住了，问找谁？领头的学生说：“这里的当权派是谁，我们就找谁！”传达室的人又问，你们想干什么？学生中有人嚷道：“别跟他罗嗦，咱们进去自己找！”之后几十号人就往楼里闯。
楼道里宽敞干净，安安静静的，各办公室关着门。前面的学生一个接一个地撞开了房门，同时向里面喊话：“谁是这里的头？”各房间里的人都吓呆了，不知道出了什么事。有人回答，这里是全国文联，有不同的行当系统，具体是找作协的？音协的？美协的？领头的学生喝斥道：“少费话，找大当权派！”他们当中有人指点去哪层楼某号房间找找看。
作者随一组学生进了一间大办公室。一张写字台前，端坐着一位长者，见有人进来，他抬起头来。为首的学生问：“你是这里的负责人吗？”那人答：“我不是总负责人。”学生问：“那你是干什么的？”那人答：“我是戏剧家协会的。”学生问：“你叫什么？”那人答：“田汉。”学生群中一片哗然。问话的学生厉声说：
“你就是反革命修正主义文艺路线的黑帮头子？站起来！”田汉站了起来。田汉体格高大，略有点儿胖。那学生骂道：“瞧你这副养尊处优的猪像！交代你反党反社会主义反毛泽东思想的罪行！”田汉惊愕的看着面前的学生无言。几个学生齐声怒吼：“老实交代！”田汉说：“原《义勇军进行曲》，现在的国歌歌词是我写的。”问话的学生一时语塞，不知道该接什么话头好，另外几个学生赶紧振臂高呼：“打倒反革命修正主义分子田汉！”这才一时解了围。只见刚才被噎的学生抄起地上的一个藤条编的垃圾篓，窜到田汉身后的椅子上，一扬手把藤篓扣在田汉的头上，篓里的垃圾、纸片、碎屑顺着田汉的头往下掉。田汉两手拚命往上推藤篓，想把头挣脱出来，后面站在椅子上的学生双手使劲往下拍。那藤篓带有锥度，口大底小，下到一半就下不去了，只见往下拍的双掌握成了双拳，像抡刀斧一样往下砸。随着藤篓的变形和破裂声，有丝丝的血迹渗出来，淌到田汉的短袖白衬衫上。
后来作者看热闹的心没有了，想赶紧离开。在往外走的时候，听见了另一间办公室里的对话，问：“你叫什么？”答：“贺敬之。”又听见问：“什么出身？”答：“贫雇农。”女孩尖细的喝斥声：“蜕化变质分子！”
作者往办公室里看去，只见一位40岁上下的男子站在办公桌旁，脸庞黝黑，一头浓密的黑发。天蓝色的长袖衬衫掖在西装裤内，腰间的皮带很惹眼。那个年代里，成年男士用腰带把裤子系在上衣的外面还不多见，那是洋人的着装穿法，谁要效仿，无疑是给自己脑门上贴了张资产阶级生活方式的标签。果然听见里面的学生吼：“瞧你这副打扮，就证明你已经彻底蜕化变质！”作者害怕后面再发生刚才批斗田汉的场面，赶紧往外走，在楼道口从后面传来一声：“限令你24小时之内剃掉自己的油头，否则格杀无论！”
自这次冲击之后，这座大楼里就没有了安宁之日。机关内的造反派搭建了批斗台，文联内部知情的造反派提供钢鞭材料，外面进来的红卫兵主持批斗会，机关里的那些“牛鬼蛇神”轮番在上面受折磨。
后来作者听说了老舍先生自杀的消息。小梅跟她说，她们学校的红卫兵直接参与了对老舍的批斗。她还说，没见过这么顽固的三反分子，又臭又硬，敢撕扯头上的高帽子，敢摘胸前的黑牌子。
据《目睹文革揪出田汉、贺敬之一幕》一文披露，直接亲手挥鞭凌辱老舍先生的那群红卫兵，基本都是“８·１８”那天登上了天安门城楼、受到毛泽东亲自接见并合影留念的“老兵”。他们赢得了至高无上的殊荣，获得了随心所欲、为所欲为的特权，那种有恃无恐地狂妄，已经到了杀人不眨眼的地步。８月２４日，老舍先生投湖自尽，正是北京最恐怖最血腥的那段日子。
（作者提供/责任编辑：刘明湘）
