金钟:太子之死:罗宇与林立果

罗宇先生10月22日在美国因病逝世。现在来到美国总统大选前夕,夹杂在美中两大政治制度的观察中,难免感慨万千。我们的目标,只有一个:为了中国的民主化。一个美国人不太明白的话题是“太子党”或称“红二代”在当代中国政治舞台的位置。我们目睹美国人是多么珍重他们手中的一张票。这张票如此神奇、如此万能,似乎他们拥有的一切,都系于此。这是中国人从来不曾理解的。他们几千年来都相信“皇天后土”,从“家天下”到“党天下”。毛泽东登基为王,想搞家天下未遂,但打造了党天下。一代一代的党太子,铁打江山。血脉繁衍,富贵尽享。亿万百姓或有幸为奴才走卒、或不幸为牛马炮灰。

因此,人民的希望往往寄托在特权阶层异化出来的开明勇毅之士身上,清末之康梁变法,可谓开风气而形成传统。但在中共的严密高压统治下,大批士人被党化愚化,迭代红朝子孙被权与利捆绑。敢于反叛者寥若晨星,这是我们看到的事实。本文回顾的罗宇和他的朋友林立果,就是中共七十年治下两位不同凡响的叛逆者。风云际会,对他们怀有一份难忘的敬意。

【毛共司令部一场党军权力生死搏斗】

五年前的深秋时节曾约罗宇来纽约寒舍相会,商谈有关他的回忆录《告别总参谋部》出版的一些问题。那天他的印象,精神很好,容颜有几分沧桑之感。后来,他开始在媒体亮相,接受采访,并在香港报章上,以给习近平“小老弟”写信的名义,发表二十多篇文章,呼吁中共当局进行政治改革。听记者说,他对中共政治感到很失望,而中止写作。他的书,因为穿插和香港影星狄娜的婚姻,我们在包装上比较软性,期待对市场有利,得到他的谅解。因为他写这本书是怀有鲜明的使命感,并不想渲染生活情节。

罗宇的故事涉及中共军中忍辱与共两父子,背景是“毛泽东、林彪、罗瑞卿党军最高权力的大搏斗”。罗宇告别人世,意味着这场血腥奇案的终结。罗宇形容毛是“湖南山沟里一介书生,带着几千大刀长矛的农民,落草为寇,二十年千军万马打进北京,坐上金銮殿”。然而,狂风暴雨折腾七十年,无数血泪悲剧洒遍大地。这幕毛林罗搏杀发生在“革命司令部”,充满反叛、复仇、阴谋、自杀情节,有如一出东方的“哈姆雷特”。毛搞出一场大饥荒后,为防鞭尸,欲杀接班人刘少奇和开国元帅彭德怀,挑选战神林彪为继承人,预谋发动文革,斩草除根。林彪同周恩来大肆造神捧毛。林决拿总参谋长罗瑞卿祭刀,罗以死相争,全家打入冤狱。林与四人帮不谐,看透毛嗜杀之险恶凶残。仓皇日“九一三”,携妻叶群与子林立果架机投苏,中途坠毁人亡。毛之霸业可耻破产,万岁之身亦于众叛亲离中,苟延残喘而死。魔妇江青遂遭公审,判刑死缓,死于自缢。

【林罗两位红太子殊途同归反毛反共】

毛林罗同归于尽的这出混世魔王落幕记中,两位红太子林立果与罗宇,颇富传奇性,引人高度关注。缘起1984年,我在香港全文首次发表林立果“小舰队”留下的《五七一工程纪要》,今年复撰“九一三安魂曲”一文,衷心评价林彪父子叛逃的历史意义。那是敲响文革和毛死亡的丧钟,功不可没。和罗宇交集,则是五年前,我们出版他的回忆录《告别总参谋部》,一时洛阳纸贵。

林立果罗宇乃是林彪罗瑞卿生死斗之后代,可是二人曾是结成“很深友谊”的朋友。文革前林罗都是毛的心腹大将,两家来往密切,每有中南海放映不准家属看的“内部参考片”时,罗宇总是要通知林立果,两人设法钻进放映场去偷看。罗宇意味深长地说──“我们二人在一起,说了太多不该说的话。”特权子弟,多闻而言行不羁,可以想见。文革乱起,粉碎了两个年轻人的梦想。

1966年,罗宇是清华大学自控系高班生,22岁,林立果在北京大学物理系,比罗小一岁。文革开始,罗宇已是“黑五类”,嗣再入狱。立果则随父高蹈,入空军,遂为作战部副部长,司令吴法宪视他为空军接班人。直到九一三事件后,罗宇出狱,林立果已葬身温都尔汗。事后,人们才知道这位林家“老虎”(小名)已是林彪政变集团的核心人物,遗文“五七一工程”义正词严,无异于一篇号召天下的讨毛檄文。他“刺秦”之心切,誓死不让荆轲,竟有买原子弹炸毁中南海之议!(此闻已有证实)罗宇则挣扎在文革后期,直到八九天安门事件离国不归,和香港影星狄娜相恋。才坐下来写他的回忆录,以诉满腔幽愤。

【爆红朝秘闻,痛斥封建法西斯军事专政】

罗宇在延安窑洞出生,小名“猛子”。随父亲“杨罗耿兵团”到北京,上名校。父子情笃。他回忆其父被整自杀到西德猝死的全过程,然后分章描述毛、邓、周和他接触过的十位中共元帅,不乏“爆料”大内禁闻。如毛周结怨于苏区,周欲弃毛不带走长征,有借刀杀人之嫌,毛忌恨一生,不准周死在他前面。周亦顺之。主治医师李冰向罗母透露,周一再要求做割癌手术,医生都反对,那不是求生,而是“求死”。另外,邓颖超见周无后,要为周觅妾,不了了之(杨尚昆长期养妾,夫人置之不理)。御医李志绥说毛淫乱,江青则不逾本分。但罗瑞卿知道,江青至少一次勾引卫士通奸,汪东兴告于罗,罗将该卫兵发落新疆。政治秘闻,如1963年周和蒋经国在太平岛密晤,达成共识井水不犯河水(开放杂志曾报导),罗瑞卿独悉其事。另,陈毅夫妇之死,乃是对文革深恶痛绝,实属毛害死的第四个元帅。

更重要的是,罗宇对党国大事的痛贬,和亡友林立果一脉相承。林说毛是“当代秦始皇”“是中国历史上最大的封建暴君”,将国家机器变为绞肉机。罗指文革是“封建法西斯军事专政”,毛靠“一班烂仔起哄、江青鬼哭狼嚎”,将军队变为私家卫队,红卫兵疯狂甚于纳粹党卫军。罗宇在大学时代就怀疑毛拚命叫“阶级斗争”是对马克思的偷梁换柱。经过文革炼狱,有了一系列历史反省,“那么多人投奔延安,结果打出一个独裁政权……二战后,德意日都成了民主国家,毛思想还在八国联军时代!”“毛成天读古书,根本不知道美国从来不是帝国主义,从来没有发动殖民战争。”对于国共内战,罗宇说,1949年的渡江,美国凭海空优势,要挡是挡得住的。没有挡,留下司徒雷登,为了和中共打交道。毛和美绝交,出兵韩战越战,愚不可及。一边倒,只是为了喜欢斯大林的独裁制度。特别迷信他农村包围城市的成功,饿死三千万,就是为了援外世界革命。罗宇说,困难时期,“他家生活是最好的,也吃不大饱”……

【武装起义失败,不掩其应有的历史地位】

罗宇的书是一本浴火重生录。记录一个革命之子和他家族在毛时代的遭遇、幸存而觉醒、深思,文笔朴实,描写自然。虽然是高层故事,过来人都会感到真实,产生共鸣。从毛邓周到十元帅,褒贬皆出自亲历见闻,部分来自父亲罗瑞卿晚年的家传(罗父有如军机大臣深知红朝内幕),无疑具有研究中共高层运作尤其是军方将帅系统的独特阅读价值。众所周知,中共资讯保密之严格天下第一(九一三现场派孙一先拍照四百余张,至今不解密)。所谓红二代人人都有一箩筐隐秘珍闻,出于种种原因,他们不习惯与众分享。罗宇说,中共这架机器太可怕,应该彻底砸烂它,我无能为力,为免被它吞噬,只有逃跑。他终于落脚西方,自由地完成了他的回忆录,成为中共第一代后人的第一个著书离经叛道者。

相比之下,林立果的反叛立于另一个高度。他和周宇驰等战友拟定的《五七一工程纪要》,是一个发动武装起义的英勇纲领。从九大方面分析形势、条件、组织、力量、实施要点和内外政策等。是一个有组织、有武力和干部的完整规划,其政治上的成熟、明确、坚定,是中共迄今七十年统治下遭到的最严重的一次挑战。细阅之,可谓无一字不符合民意。所以失败,正如纪要中指出的困难:准备尚不足,毛的个人迷信很深──不禁令人想到1944年刺杀希特勒的“史道芬堡事件”。也是纳粹统治下的一次高层反叛行动。他们策划慎密,只因一个偶发原因而失败。五七一工程在时机上的混乱,足显缺乏有力的行动中心,这与林彪父子的弱点有直接关系。最后难免不败于有谋无力的格局。但“五七一工程~九一三事件”在历史上的地位,特别是表现在林立果一代身上的“不成功便成仁”精神,是可以和谭嗣同、史道芬堡等义举等价齐观的。他们的失败毋宁是为推翻世界最后一个最凶恶的极权主义政权,作出的壮烈牺牲。林立果不愧为中国红二代投入民主潮流的典范人物。当自由民主来到中国后,林立果和林昭、遇罗克等青年铜像一定会矗立在人民敬仰的地方,像德国人做的那样(我曾在柏林陆军广场瞻仰史道芬堡塑像,好莱坞亦拍摄汤克鲁斯主演的电影《行动目标希特勒》,纪念史道芬堡)。

风萧萧兮易水寒。有感于英雄时代的远去,缅怀先驱者。

(2020年2月1日,纽约)

本文只代表作者的观点和陈述。

(转自北京之春/责任编辑:刘明湘)

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!