白驹过隙五十年，素月流空往事烟。花甲难挽日月步，顺耳宝三心系牵。1
从小就听说过“伸手不见五指”这句话，但仅局限在理性认识中，作为城市里长大的我，常年生活在明亮的世界里，虽对黑暗有所认识，但对“伸手不见五指”从没领教过。直至那次到农村接我小妹妹“返城”2，才领悟到那种黑呼呼的味道。
那是上世纪七十年代初，元旦过后没几天。我奉父母之命，到公安县3东港区双河公社去接病残返城的小妹妹。小妹妹所在的那个生产队，本是武汉第六中学的知青点。当年父母考虑到刚满16岁的小妹妹太小，跟学校的娃娃下放不妥，让她跟着大妹妹一块下（农村），这样一来，两姊妹互相就有个照应。
一年之后，湖北三线建设上马，她们所在的那知青点，原有的七名知青，一下子被宜昌棉纺织厂搂走了六个，留下年龄最小，身体还有缺陷的小妹妹。这一下，把我们搞慌了。好在，当时有条照顾伤残人员返城规定，抱着一线希望，父母带着小妹妹往返于各大医院。一家人四处求爹爹告奶奶，想天方打地洞，人托人送礼找关系，不知弯了多少路，总算得“汉口知青办”一位领导的怜悯，这才领回一张，盖有鲜红图章的“病残返城”，证明。这样就能把毫无生活经验，不！应该说是，没生存能力的小妹妹转回武汉。
父母年事已高不便远行，去公安接小妹，只有是我这个当工人的哥哥了。我向单位领导请好假，揣着那张比生命还甘贵的证明，披星戴月日夜兼程往小妹妹所在的生产队赶。
当年交通真不方便，从汉口公安县，区区一百多公里的路程，就需要跑上一整天。仅从沙市过（长）江到公安埠河镇，汽车渡（船），就得等上几个小时。
走水路乘船稳当，但花时间会更长了。头一次去公安的我，为了稳妥，选择乘船直接抵达。所乘坐的“汉宜班”，是艘比过江轮渡稍大一点的轮船，那条老掉牙的老爷船，气喘吁吁航行在江面上，不时还冒出一长串黑烟。
乘船者天不亮就上船，一直要坐到第二天下午（才到）。当年船内设施极其简陋屋，除了几排一掌宽长条凳和几个救生圈外，空荡荡一无所有。长条凳有限，多数乘船者自带被子席地而卧。那天屋漏偏遇连阴雨，我坐那条倒霉的老爷船，慢吞吞不说，还偏偏遇上起大雾，雾大行船不安全，得靠边抛锚，等物散后再走。那天船扎雾罩就花去大半天时光，船到斗湖堤时已是半夜了。
记得走下趸船的那一瞬间，斗湖堤的荒僻大出我料，一个县委所在地怎么会这样？河滩的尽头，是一段荒草丛生的大堤，堤坡上唯一的路灯忽明忽暗，如同鬼火一般。初来乍到的我眼前一抹黑，只管跟着下船的人走。高一脚低一脚地来到候船室。室内简陋得很，除了两排长条椅，和一个伸不进头的圆型售票窗外，便一无所有。人走船开，睡过的痕迹零乱无章，熟知的旱烟、脚臭、体气味交织充斥全室，叫人恨不得早点离开才是。
室外北风吹得格外吓人，一阵赶着一阵呼呼作响。我试探着走出候船室，想找个人打探如何到县汽车客运站。哪知，刚走几步就觉不对，眼前，稀疏的房屋黑黢黢立在那里，四周无人走动。没法，只得懊恼地退回到候船室，等候太阳出来再作打算。
天亮后，船码头前的土路上有人开始走动，我连忙上前打探，在热心人的指引下，顺利地来到镇西头的县汽车客运站，很快就坐上开往夹竹园路过黄金口的头趟班车。记得那时车票是2毛5分钱。
老式低矮的日本车，式样和解放牌汽车相彷，大鼻子后拖着一个车厢，不同的是，这客车车厢是木板钉起来的，一条条的木板清晰可见。
木壳车在坎坷不平的是土路上，哼哼唧唧向南行驶，一路颠簸缓慢地爬行。矮小车厢竟装了不少人，那才是挤了又挤。当年外出人行李多，东一包西一堆的，挤得人没法动弹。车厢内除了拥挤以外，固有的味道硬是接踵而至。
窝在混浊空气中的我，似睡非睡地随它而去，不知过了多久，只听售票员南腔北调地喊道：“黄金口到达、黄金口到达”。下车后，迎面扑来刺骨的湖风，冷风这么一惊，顿感头脑清醒了许多。
枯黄芦苇所环抱的玉湖平静浩渺，残枝败叶的景致，掩饰不住春夏少女般的妩媚和妖娆。油光梆硬的冰道、冻硬了的浆绳、船艕，湖面上漂浮冰碴、荷叶上的冰凌、残败的莲花、所见一切都在告诉我，这次西行的困难会少不了。
孤立无援别无选择的我，只有硬着头皮往下走。叫人忐忑不安的是，不知下一步会发生什么？会遇上什么样的人，我该如何去应对。
低头看到手中的旅行包，里面内装老娘千辛万苦，变戏法般买来的“重礼”：一打火柴（十二包）、一条白金龙烟、四条洪山肥皂。在那物资匮乏什么都要计划，要票的年代里，这些生活用品紧俏得很，一般人很难买到。这是妈不知费了多少力，打通多少关节买来的，这是此次西行攻关的法宝，是解决“疑难杂症”的万能钥匙。沉甸甸的希望拧在手中，这礼轻人意重啦！我独自安慰道。心情豁然开朗了不少。
通往渡湖的码头，设在一条芦苇丛的尽头，说是码头，其实就是水边撑起的的一块木板，便于渡船停靠。去码头的路，是芦苇丛中一条被上船人踏出来的小道。路泥泞还高低不平，不长不短，还得走上一阵。窄路加上枯搞残叶的骚扰，人们只有小心翼翼缓缓潜行。
当我快上船时，遇到过湖来玩的旺旺（当时他自己就这么说的），他乡遇故知，同久旱逢甘雨一般，让我意想不到的是，旺旺一听我是专程为小妹妹事而来，就爽快地说道：“走，我来给你带路，陪你一同前往办理”。
在旺旺的带领下，很快穿越玉湖、破垸子（横穿当地称作的分洪区）、走近道，直插小妹妹的居住地。到了那里已是下午，小妹妹竟连早饭还没吃，冷锅冷灶，真叫人心痛，真不知平时她是怎么过的。旺旺到农民家借来米，把灶前的稻草扎成草靶，不一会就将饭煮好了，没菜，就用盐水拌饭吃，凑合一餐办事要紧。
那天的运气真好，没费什么劲，小队长就在返城申请书上签了字，同意放行。旗开得胜，我俩一鼓作气地去找大队书记，很快也上签字盖了章。
旺旺陪我从小队到大队、公社、区、县一级级的单位跑，往区县“知青办”，一个部门一个图章地慢慢跑、盖，直到庙门跑高，香全部敬、烧到位，这才将所有图章盖齐。
在去“区知青办”主任商良心（音）的办公室前，我却担心了一阵。这位被知青誉为衙门的主任办，据说心黑得很，知青们背地不叫他商主任，而叫他商良心。这可是知青“返城”的大障碍，是最难缠的部门。从他手中卡下的知青很多，其名额，被他私下送给熟人、亲朋党羽。
进门前，旺旺提醒我，这个商良心不是一个省油的灯，得用大“炸药包”来轰。如是，我拿出全部家当，作为最后一搏。来到办公室前，我深深吸了口气，捋了捋自己的情绪，然后小心翼翼敲门而进。进门时，商主任看我拧着一个旅行袋，脸色才没那般阴沉，竟意想不到地客气。我将所有“炸药”拿出堆在办公桌上，他略瞟了一眼，然后厉声说道：“你这是干什么？”说得我心猛然一紧，心想，坏了！并连忙轻声解释道：“这是我妈妈的一点心意……”,哪知，没等我的话说完，商主任又和言道：“仅此一回，下不为例！”。盖章出来后，我抹去额头上惊出来的汗，连夸旺旺预见性强，好钢用在刀刃上说得在理，实在高明。
相识的知青，得知我这快将小妹的事办妥，羡慕、妒忌的心理因人而喻，大多数人羡慕我家后台硬、路子广，竟然一举拿下区知青办主任“商良心”！须不知，这是小妹命苦有病。
等我办完手续准备带小妹妹回汉时，旺旺不知从哪里打听到城关渔场有车鱼要送往武汉，车就停在黄金口，明天就发。他还告诉我，已和司机说妥，明天天不亮就发车。旺旺再三嘱咐我，早点去黄金口旅店，只能你等车，不可让车等你。在我的要求下，旺旺决定送我们，三头对六面办事稳妥万无一失。
我们用最快的速度收拾完行李，其实也没什么东西，除去身上穿的，就几件换洗衣服，和一套旧的被褥行李。告别队里的乡亲，我们就往旺旺队里赶，在他那吃晚饭，好多同学会到那给小妹饯行。那晚，前来送行的人真不少，触景生情，你一言，我一句不知不觉太阳就落山了。
离别众知青，旺旺带我们上堤过河。虎渡河的渡船随叫随到，划船人从不守在船中。我学着过河者喊了几声，没人应，旺旺说：“这样喊不行，让我来”，说着他双手合在嘴边，形成喇叭状，对着对岸喊道：“过河哟！过河哟！”，他喊声低沉拖得较长。低频率的喊声传播距离才远。旺旺这一招果然见效，对岸很快就有了回音。在众电棒光中，渡船缓缓向我们划来。知青们挥泪而别，我们弃船登岸上堤，还看到不少知青站在那，摇晃着手中的电光与小妹道别。
渡过不宽的虎渡河，穿行在玉湖区大同公社的垸子里，再走四五里就到玉湖边，只要上船，玉湖对岸就是黄金口。
记得那天晚上真黑，厚厚的云层笼罩大地，苍天如反扣下来的锅，黑黢黢的无边无际。行走在广袤的田野上，眼前是一片漆黑，只有靠手电筒棒（武汉土话手电筒筒）指引潜行。那是我有生以来，头一次领会到“伸手不见五指”滋味。我们一行借助着电棒光，艰难摸行在坎坷不平的小道上，我还不时提醒安慰一下小妹，跟着电棒走别掉队，莫怕跟着走就行。
好容易来到湖边，哪知过湖的渡船早已打烊，艄公回家根本找不到船。农村人睡得早，此刻，只怕这些艄公已进入梦乡。旺旺劝我莫急他来想办法，只见他拍开一家农户的门，那农户指着屋后道：“后边有一条小路可绕湖而过，但得多绕几十里”。那位好心的农户还告诉我们，前面有条小沟约十几米宽，摆渡的艄公，就住在渡口旁边的棚子里。谢过好心人后，我们高一脚低一脚地跟着电棒光，沿着湖边小道向黑暗走去，我担心怕妹妹掉到湖水里，就让妹妹紧跟着旺旺由我押后。
时间不等人，要是误了这趟送鱼的车就麻烦了。顾不上黑暗和脚下的泥泞，快走，尽快赶到黄金口。可怕的是手中的那只电棒，光线越来越弱，照的距离自然也就愈来愈近。就这样，我们一行磨磨蹭蹭终于来到小沟边，我用电棒往对岸一照，我的个妈！电棒根本照不到头，这那里只有几十米宽哟！简直是无边无际……。沟中破碎散落的冰渣发出诡异的贼光，直觉告知我这里曾经有人来过，而且时间不会太久。冻迹和冰渣给无助的我们带来一线生机。这时旺旺说道：“刚才那位农民说‘摆渡的艄公，就住在沟边草棚里’”，我用电棒一照，嘿！几步外果真有个草棚，孤单单的立在黑暗里。我和旺旺不约而同地说道：“这该是摆渡人所住的房子吧”，如是鼓起勇气朝房子走去，还边走边喊道：“过河哟！过河哟！”，不管我们怎么喊，就是不见房内有动静。旺旺说，这样喊不行，走！敲开他的门，直接求他说好话。旺旺上前用手轻轻拍着门板道：“艄公师傅，艄公师傅，我们是赶路的，请帮个忙，行个方便！；我们要去黄金口赶车，请帮个忙！”喊了半天还是没人吱声，我想，这大冷天，深更半夜谁愿离开暖被窝，再说，人家也不知道我们是做什么的，又说的是一口武汉话。他敢答应，半夜出来给你撑船？这样一细想，打消继续敲门的想法。我对旺旺说道：“算了，我们另想其它的办法”，旺旺回过身看了我一眼说道：“我再去问艄公师傅他的船桨搁在哪里，只要有了船桨，我就能将船划过去。“你行吗？”我怀疑问道。只见旺旺再次上前，举手拍门板问道：“艄公师傅，您家的船桨搁在哪里，我们自己来划，就不打搅你了，我会将三人的过河钱放在船舱里……”。说了几遍，里面照样没声。旺旺对我说道：“把电棒照过来四周照照看，看来只有我们自己找浆了”。我们在屋子前后转了二圈，仍没见到船桨，想必是艄公师傅拿进屋里了。门前窗台下的那对水桶、钩子扁担十分抢眼，旺旺转身兴奋对我说道：“有了，就用这根扁担当浆划过去”。
我手握扁担绳钩的这头，旺旺扯住另外一头，妹妹扶着扁担走在当中，三人借助扁担依托，沿着手微弱的电光，慢慢向沟边摸去。
借助微弱电光，我们顺利迈过船檐，轻手轻脚地登上那只沟边的小船，遵照旺旺的嘱咐，上船时很注意，轻尔慢的动作，使我们逐一顺利上船，而且小船还没产生大的晃动。最后上船的是旺旺，他一上来就嘱咐我两蹲下不动，他独自立在船尾，将两个钩子一钩，用那钩子扁担，左边一下右边一下，小船在他的努力下还真的稳稳前进。我问他，这一手是向谁学的，他说，我是个闲不住的人，过河时总爱替艄公划船，一来二去慢慢就会了。划过十几米的沟登岸后，耳边北风依旧呼呼作响，其声仿佛小多了，没像先前那样吼得渗人。
我先以为旺旺会将扁担丢在船舱中，哪知他拿扁担做枴杖，在湖边的芦苇丛中，左一下，右一下在前面开路，就这样，他平安地将我们送到黄金口旅店，一看时钟，早已过了十一点。旺旺叫醒司机交待几句后，转身对我说道：“事情均已经办妥，路上注意安全，祝你们一路福星！抱歉的很，我还得赶回去出工，搞搞表现，争取早日抽调上去。回见！不能再送你们了。”
说完，旺旺带着那根钩子扁担，消失在漆黑的夜色中。我真不知道，那夜晚他是如何回队的，更不明白他为什么还带着那根扁担？几十年来，脑海中还时常呈现出这问题。
注：1.“三宝”，是指人们常说的老伴、老房子、老底子不能丢的上述“三宝”。
2.返城，和知识青年一样，特定时代的特定名词。返城二字包含着更深而艰难的意义。
3.公安县，是长江中上游的港口城市，昔称七省孔道。早在公元前202年（汉高祖五年），即建孱陵县，（公安县的前身）。县域凭临长江天堑之险，又当南北皇华驿道（现为207国道）要冲。东联汉沪，西接巴蜀，南控湘粤，北通陕豫，自古为兵家必争之地，至209年，刘备领荆州牧，扎营油江口，改孱陵为公安县，图谋霸业。公安县名始于这时。219年，孙权趁刘备进川之时，进而亲驻公安夺回了荆州，又复县名为孱陵。
(文章仅代表作者个人立场和观点)
（转自看中国/责任编辑：张莉）
