我38岁之前一直生活在中国大陆，之后的十几年生活在欧洲和美国。但是，没有想到，我那心中挥之不去的乡愁，却在台湾。
第一次去台湾
我第一次踏上台湾的土地，是2013年10月10日。在台北，我与已经8年没有相见的父母重逢。当时，年近八旬的父亲，步履蹒跚，老泪纵横。
我因为修炼法轮功，遭到中共的打压迫害，无奈之下，在2005年5月2日，我携妻子、幼女，离开了中国大陆我的家乡河南省郑州市，流落海外。从此以后，我上了中共当局的黑名单，无法再踏上中国大陆的土地。
在郑州市开通了台湾自由行之后，台湾，成为了我和父母相见的地方。
父亲、母亲、我的哥嫂一家三口与我和妻女，在8年后终于在台湾相聚。台湾，成为了我与家人相见的桥梁。
由于大陆居民自由行在台湾停留的时间不能超过15天，我们全家相聚后,第二天，就包车南下，计划环岛游。10月11日，我们游览慈湖之后，入住台中。不幸的是，11日晚间母亲突然身体不适，发起高烧。父母的台湾之旅止于台中。13日，我们全家返回台北。14日，我和妻子用轮椅推着父母游览了故宫博物院，并在故宫博物院前留下了仅存不多的几张合影。
由于母亲身体不适，他们更改了机票，在15日提前返回中国大陆。15日中午，我在桃园机场登机入口处，和父母哥嫂拥抱分离，在泪眼中，看着父母消失在登机入口。我不知道，下一次，何时再能相见。如今，父母的身体日渐不堪，已经无法长途旅行，再次在台湾相聚，终成泡影。
与父母分离8年的台湾相聚，虽然只有短短的4天，但这段在台湾的记忆，却成为几年来挂念父母双亲、思乡之情的慰藉。
父母离台后接下来的十几天，我和妻女，完成了原来和父母一起计划中的旅程。
日月潭，凌晨4时，我一个人，沿着日月潭边的步道，从水社码头，一直走到了远方的文武庙。当时的感觉，仿佛回到了我20岁那年夏天的一个深夜，走在江南乡间的稻田小路上，远处点点农家屋舍透出的昏黄灯火，触动内心深处深藏的温暖、平静和惆怅，真想要一直这样走下去，没有终点。
离开台湾的前夜，我牵着14岁女儿的手，漫步在台北松江市场旁的小巷中，体味着离开台湾前的最后时光与夜色朦胧。
第二次去台湾
2015年3月底，我和妻女第二次来到了台湾，这次是和岳父岳母一家人相见，妻子和他们已经分别10年。我们在台北西门町附近的一条街道相见，岳母抱住妻子，当众失声痛哭。
我们包车开始环岛游，从淡水出发，观光地点依次为三峡老街、慈湖，留宿台中；然后是台南、高雄和垦丁。
留宿垦丁的夜晚，我和女儿走在垦丁大街人群拥挤的大街上，突然，迎面走来一条苍老的流浪狗，瘦骨嶙峋，它站在我们面前，女儿弯下腰伸手抚摸它的头，然后我们继续前行。我们发现，它竟然在人流中摇摇晃晃艰难努力跟随着我们，但它没有跟上。站在马路对面，我看到它还在张望着找寻，或许是在找寻那久未得到的抚摸和关注。
从垦丁沿台湾东海岸经过台东，留宿花莲。夜晚，我一个人从民宿住处散步到花莲火车站广场。我喜欢花莲的空气，味道和安静，如果能在这里有一间房子住下生活，每天晚上在这里散步多好，我想。
与家人十几天的短暂相聚，又终分别。
离开台湾的前一夜，我和女儿又一次来到松江市场，走在首次离台前夜散步的那条小巷，不同的是，这一夜，天空飘着小雨。
第三次去台湾
2018年5月25日，我应邀到台湾参加一个研讨会，第三次来到了台湾。此次来台，与前两次不同，竟然一种强烈的归家的感觉。来台北第一天，夜不能眠，临晨3时，一个人漫步在台北的街道上，一直走到天亮。
短短10天很快过去，离开台湾前的最后一天，再次赶到总统府旁的桃源街，吃了一碗牛肉面。坐在离开台湾的飞机上，已经开始计划，下一次回台的时间安排。
台湾是我的乡愁
随着远在大陆的父母，一天天地更加衰老，他们对我回到他们身边的盼望，也不断增加，每次电话，他们都会问我，“什么时间可以回大陆？”每当这个时候，我都会想到台湾，想到与父母在台湾短短相聚4天时间的点点滴滴。我知道，与父母再次相聚台湾，已经是一个无法实现的梦想。我只希望，于父母健在之时，在中国大陆相见的愿望可以实现。
中国大陆，是渐渐老去的、1949年来台的第一代“外省人”的抹不去的乡愁；而台湾，是我这个被迫去国离家的中国大陆人的乡愁。
台湾，是连接我与父母的思念的纽带，除此之外，我与台湾，还有一种无法用语言表达的缘分。我在这里，就感觉在家中一样舒适和安宁。或许，这种缘分超越了今生今世，超越了时空。
——转自《新唐人亚太台2019年春季号》本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：刘明湘）
