很难相信眼前这位老人曾经是陈赓兵团的战士。村人说，李可中是村里“资格最老的‘军人’”。他唯一的儿子卖血感染艾滋病死去，儿媳妇也因为卖血感染了艾滋病毒。那时我住在村里，每每看到老人都不由得为他担心，这位身材高大的老兵，驼着背，小马扎用一根棍棒挑了背在肩上，颤颤巍巍似走似站，好像随时都可能摔倒。 
照片1
2005年冬季的一天，村主任李卫华带领我进村。村里冷冷清清，正犹豫着去谁家，见一位老婆婆从对面走来。卫华上前跟她说：到恁家去看看，俺可中大爷哩？老婆婆说，他赶集去了。卫华回过头来跟我说：先去李可中家吧，这是可中大娘，李可中是村里资格最老的“军人”。
跟着老婆婆走进她的家。
照片2
照片3
真正的残垣断壁。院墙倒塌，房门洞开，房屋里地面低凹，房间潮湿阴暗。跟着老婆婆进屋，差点一脚踏空，房屋地面比院子低很多，光线很暗。伸手去摸门边的电灯开关，老婆婆说：电灯掐了，欠一百多块电费，没钱。“晚上咋办？”“点蜡。”
照片4
老人摸出火柴点亮蜡烛，插在床头边破箱子上一块蜂窝煤上，才看清床上胡乱铺着破棉絮，地下一片狼藉。
问老人：大娘，您今年多大岁数了？
老人突然哽咽：我今年75了，他82了……
照片5
问：家里还有什么人啊：
老人说：只有一个儿子，也死了。啥也没有了。
儿子咋死的？
老人：就那个病。
什么病啊？
老人：啥病？卖血的病！今年麦口上，4月30（农历）死的。死时候53岁。卖血，俺村支书开个血站……
老人从哪里拿出儿子媳妇的照片，指给我看：这个是俺儿子，这个是俺媳妇。
然后指着儿媳的照片说，我不搭理她。
为啥？
俺儿死了，她把俺院墙砖头扒走了，盖房……
老人说着不愿搭理自己的儿媳妇，但是听到我说想去她儿子家里看看，还是领着我去了，拄着拐杖，一双小脚踩在泥地上，摇摇晃晃走在我前面。
儿子的家不远，就在隔壁院落。院子里正在翻盖房子。
照片6
照片7
照片8
说起家里情况，儿媳妇翻出她和丈夫的身份证、结婚证给我看。老人的儿子名叫李现臣，儿媳肖振英。
问：卖血是啥时候的事啊？
答：我也记不清是哪一年了，卖血过去有十来年了。当年我们俩一块去卖血，去过槐店、项城、周口……。
什么时候开始发病？有什么症状？
答：发病就是这两三年。症状拉肚子，发烧，烂嘴……。他发病比我早，没少花钱，好几千块，治不好。现在我吃着抗病毒药哩，以前没有药，自己花钱买点洋药……。
什么洋药？
答：就是蛋白，贵哩很，一支二三百。……那一年他跟着一起上访北京，就是为找药治病救命，他已经发病几回了，一路上自己给自己打针，回来还是死了，撇下俺娘几个……
说到这里肖振英哭起来，边哭边说：你看他俩老的都恁大年纪了，指靠不住，房子塌得跟啥一样，一个小的才15岁，他（丈夫）也不在了，我死哩活哩说啥也得赶紧把两间房子给孩子操起来，不了我赶明儿也没有了，没有人给俺孩子操持，谁管他哩？说着说着痛哭。
站在一边的婆婆，自始至终默不作声。
卫华过来说有人已经把李可中找回来了，于是回到老人这边。只见一位身材高大的老人背着个小马扎蹒跚走来。原来，“赶集”在这里的意思，也就是扎人堆，晒太阳。李可中吃了饭无事，就天天背个小马扎出去“赶集”。
照片9
很想知道这位“村里资格最老的军人”年轻时候的样子。于是问——
大爷，您有照片吗？
答：有。
老人找出一个小本本给我，指看上面的照片。
照片10
照片11
原来是“在乡复员军人证”，也是优抚证，抚恤金、补助金领取证。最近几年才办的，上面的照片也是新近几年的。
问：一个月给您抚恤金是多少呀？
啊？
您一个月能领多少钱呀？
答：不知道。他不对说是多少，每回都说是“借”，你没有办法了找他“借俩。”
“您有年轻时候的照片吗？”再问。
打仗时候的照片啊？那没有，那时候啥都没有了！
屋里太潮太暗，卫华找来两个小板凳，我们坐在院子里聊——
问：您哪一年参军的？
1945年。
参加谁的部队啊？
我1945年参加陈赓第四野战军，（复员军人证）那上面都不显出来……。打到陕州、栾川、灵宝、观音堂。47年过黄河，48年到铁门，7天7夜拿下洛阳，前头走着后头撵着一下撵到驻马店、西平……。
问：您在部队担任什么职务了吗？
我是个兵，打了5年仗。那时候，当个排长也不敢说啊……
49年建政回来了，回家来了。鲁学宾是公社头（镇民政所长，中原农村至今习惯人民公社时期的称谓，把乡镇、行政村还说成是公社、大队），对我不好，跪过他四回。我捣他的门，他儿、他闺女出来审问我：人家都送礼，吸过你一根烟没有？抚恤金也不说该给多少，每回都是“借”，说是一共使了（用了）1900块了……。说实话，大队支书安（建）血站，年轻人死光了。村西头死了一百多口。哪是艾滋病啊？是血抽完了死哩！我到现在不理他。谁？李可领，大队支书！……提留款（指向农民收取的“三提五统”即：公积金、公益金、管理费提留和五项乡镇统筹。2002年全国农村税费改革，取消了提留款。）要到一亩地150元，收超生罚款。那时不敢吭气。后来群众把他勜（weng）下台了。干部杀人不要刀。农村老年
照片12
人没有人养活，地没人种，种一年还不够交给他哩，别说吃的了。……唉，我老了，儿也死了，媳妇也有病，撇下五个孙子孙女，最小哩是一对双生，交罚款……。儿子卖血，黑压压一大堆人，嗡嗡叫！
问：那时你儿子去卖血。你管了吗？
答：管了。不让管那！儿子说不让卖血让我给他钱，我七老八十了，往哪儿找钱给他啊？那些人都嗡嗡叫，说那你为啥不让他卖（血）啊？不叫他卖哪有钱哩？我清楚知道不是好事！他死……他死，我也不可怜他……。
开始听李可中说话有些语无伦次，耐心听他说下去，渐渐就听出了头绪。原来眼前这位老人竟是陈赓兵团的老兵。老兵生活相当贫困，抚恤金不能按时得到，他唯一的儿子卖血感染艾滋病死去。卖血是为了交提留款和计划生育罚款。
老兵的老妻在厨房烧火做饭。厨房是缺了一面墙的小土棚，地上散乱着烧火做饭用的麦草树叶。
照片13
照片14
照片15
锅台上一瓢剩饭。
端起那瓢剩饭问：这是早饭？里面是红薯？
答：没有红薯了，是吊瓜子糊涂。
老婆婆坐在地上，填几把麦草到灶火里点着，把吊瓜子糊涂热热。
问：就是午饭了？
答：一会街上有来卖馍哩，没有钱可以用麦换。
2006年正月初八，天降瑞雪。李现臣家的女儿出嫁。李现臣去世之后从来没有这么热闹过，宾客满屋，一改往日衰败之气，洋溢着喜庆的气氛。新娘是李现臣的二女儿，已经出嫁的大女儿也回来了。新娘白白净净很漂亮，一身新衣：大红羽绒袄，蓝色牛仔裤，紫色尖头皮鞋，幸福地笑着。新郎很帅气，西装革履，也很腼腆地笑着。两人都在广州佛山南海一家鞋厂打工，相识相恋三四年了。问新郎家乡情况怎么样啊？答：差不多吧，湖南耒阳，山区，不像你们这里，是大平原。
一辆贴着大红喜字的大巴车，载了一对新人和娘家宾客，一起到城里饭店举办婚礼婚宴，已经在县城酒店订好了两桌酒席。送亲队伍人很多，新娘告诉我，娘家女宾 “要去三辈人，奶奶、大娘、嫂子，一共12个人。” 连包车加酒席，需要花费1000多元，“由新郎拿出。”婚宴后，新娘就要跟随新郎远走湖南，那是一个跟自己家乡完全不同的地方。“以往的闺女，从来没有出嫁到那么远。” 村人说。
照片16
照片17
无论如何，大家都很高兴。这是村里多年以来难得的喜庆事。很久了，村里年轻人“成不了媒”，男孩说不下媳妇，女孩嫁不出去。
“正月初八下大雪，真的是个好日子！”
“瑞雪啊，好日子！”
人们都说。
雪停了。大雪之后的阳光，格外刺眼。阳光下，村里泥泞的道路上孤零零站着一位老婆婆。
走过去问她：大娘，您多大岁数了？
“76了。”
家里都有什么人啊？
“就一个儿，还死了。啥都没有了。”
照片18
听得耳熟。仔细看，眼前老婆婆正是去年这个时候进村时，走访的第一个人，老兵李可中的老妻，死去的李现臣的母亲。现在，她眼巴巴望着那辆婚车和车后窗上的大红喜字，渐行渐远。她以这种方式，为自己远嫁的孙女送行。
惊觉时间飞逝，赶紧问：您怎么一个人，老兵大叔呢？
“他年头里，走了。”
不久，老兵的老妻也走了。
作者提供 （有删减）本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：李明心）
