提到苏联小说《钢铁是怎样炼成的》（以下简称《钢铁》），中国各个年龄段知道其书名、作者奥斯特洛夫斯基甚至读过它的人并不少，它一度风靡全国，被视为“红色经典”，主人公保尔·柯察金亦成为人们心目中的偶像。十几年前，中共央视还特意拍摄了同名电视剧，其名句“生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过……”更是时常在各种场合被人引用。
然而，很多中国人不知道的是， 在今天的俄罗斯和乌克兰，《钢铁》被定性为一部有严重错误的作品而被广大读者冷落，其作者奥斯特洛夫斯基的名字也逐渐被人们淡忘。《钢铁》一书被作者的母国批判，根据大陆《同舟共进》2009年第二期刊登的书名盛禹九的文章《真实的保尔》一文，1991年苏联解体后，《钢铁》在俄罗斯和乌克兰受到了批判。人们认为，这本书歪曲了历史，违反了“生活真实”。从大的方面来说，《钢铁》所描写的1915年至1932年这段时期，是乌克兰与俄罗斯各族人民经受着剧烈社会动荡的年代，接连不断的国内或对外战争，党内多次的斗争和清洗，给人民和党带来了巨大灾难。
然而，《钢铁》对许多重大历史事件只有简单、倾向性的叙述，缺乏客观、全景式的描写；特别是充满困惑、阴谋、痛苦和悲剧性的党内斗争，成了左派幼稚病者和斯大林路线拥护者高唱凯歌、节节胜利的过程，这些人给国家和人民造成的灾难却被回避开了。更重要的是，《钢铁》把当年为了实现乌克兰独立而战、乌克兰的民族英雄西蒙彼得留拉描写成为无恶不作的“匪帮”，这是今天的乌克兰人民难以接受的。
作者说了假话
《钢铁》作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基曾如此说道：“我在这本书里讲的完全是自己的生平”，“书中对真实性所抱的态度是严肃的”。（《奥斯特洛夫斯基两卷集》，中国青年出版社1956年版）也因此，人们相信小说就是奥斯特洛夫斯基的人生写照，奥斯特洛夫斯基就是保尔·柯察金。
然而，事实是，奥斯特洛夫斯基说了假话。《真实的“保尔·柯察金”》一文披露，刊载于2006年11月26日《莫斯科共青团员报》上的记者斯维特兰娜·萨莫捷洛娃写的《重铸的生平》给我们展现了另一个“保尔·柯察金”。
该篇通讯采访了奥斯特洛夫斯基的外甥女加林娜·瓦西列夫娜·奥斯特洛夫斯卡娅，她的妈妈是奥斯特洛夫斯基的姐姐，也是在其晚年照顾他的“保姆”。
据加林娜回忆，奥斯特洛夫斯基“出生于军人家庭。父亲阿历克赛·伊万诺维奇参加过巴尔干战争，在战斗中表现英勇，曾被授予两枚格奥尔基耶夫斯基十字勋章。妈妈奥尔加·奥西波夫娜出生于一个捷克林业局主任的家庭，是一个非凡的女性，会讲6种语言，而且写过诗……（尼古拉）根本谈不上是出生于无产阶级家庭”。
“尼古拉（在《钢铁》中）把自己的哥哥德米特里（即书中的阿尔青）加以美化了”，“哥哥童年时在尼古拉心目中是有很高威望的，但是很快他们就交换了角色。长大以后，意志坚强、性格直率的尼古拉扮演了大哥的角色”，“舅舅是个温柔的人，不希望闹事。看到有人发生冲突的时候，他总是力图躲在一旁”。
与之相对照的是，《钢铁》中的保尔柯察金出生于穷苦家庭，当过司炉工，在哥哥阿尔青的影响下参加革命，入团入党，参加红军，在战场上受重伤；复员后参加过“契卡”工作，担任地区共青团的领导；由于劳累过度和旧伤复发，全身瘫痪，双目失明，又以惊人的毅力在病榻上进行创作……
还有，读过《钢铁》一书的很多人都记得保尔的初恋情人冬妮娅，一个青春焕发的少女，后来成了“酸臭的”阔太太。但真实的情况是“柳博芙·鲍利谢维奇（冬妮娅原型）是一位非常平易近人的、谦虚的女性”。她出身于知识分子家庭，思想进步，十月革命后“拥护苏维埃政权，当了一名教师，丈夫遭到了镇压，再也没有嫁人”。她很珍惜和“保尔”的一段感情，“保尔”去世后，曾专程看望加林娜一家。
而书中描写的与瘫痪的他共同度过最后岁月的达娅，在现实生活中却是“结婚后没过几年就离开了他”，后来嫁给了奥斯特洛夫斯基的哥哥。真正照顾他的是他的姐姐。
加林娜还告诉记者，档案资料显示，“奥斯特洛夫斯基曾受过法庭的审判。在内战年代，他曾拒绝参加对白军的射击，也反对‘肃反’运动。那些曾经与他并肩杀敌、交情深厚的战友，很多都没有逃过被逮捕、遭枪毙的厄运，这对于原本体弱多病的他，不啻于沉重的打击。依他的性格，他绝不会选择沉默……”“尼古拉一直都对新经济政策存有异议。”
“妈妈不止一次的说过，他（尼古拉）在朋友面前经常承认说：‘我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两样……’”但《钢铁》书中传递的是其对苏共的无比忠诚。
加林娜曾有机会与奥斯特洛夫斯基的朋友阿纳托里·索尔达托夫谈过一次话，阿纳托里承认说：“如果科利亚（尼古拉的昵称）不是在1936年去世，稍后一些时间就会有人‘帮助’他离开人世”。这说明当时苏共内部已有人对其不满。
从加林娜的回忆中可以看到，奥斯特洛夫斯基的一生还是比较矛盾的：他参加红军，却“拒绝参加对白军的射击”；他从事“契卡”工作，可又反对“肃反”。这说明他多少是了解苏共的残酷的。此外，书中的他对苏共无限忠诚，但生活中的他却抱持怀疑。
为什么书中说了假话？
据披露，起初，奥斯特洛夫斯基的初稿“完全写自己的生平”，但几次投稿均被退回来，最后投到了青年近卫军出版社。编辑部发现其中许多素材有用，于是派人与他合作，并对《钢铁》做了重新修订，奥斯特洛夫斯基成为了“一个人和革命者的典型”。
《钢铁》一书修改出版后，奥斯特洛夫斯基感觉到，书中主人公保尔与他本人的实际经历有着很大的反差。为了消除当时报刊界对“《钢铁》是奥斯特洛夫斯基的自传和生活史”的误解，他在《我的创作经过》一文中特别声明：“这是小说，不是传记，这不是共青团员奥斯特洛夫斯基传”，“我的小说，首先便是艺术作品，其中我运用了想像的权利，在小说的基础上放了不少实际材料”。
但令人费解的是，在《奥斯特洛夫斯基两卷集》中，却出现了这样的说法：“我在这本书里讲的完全是自己的生平”，“书中对真实性所抱的态度是严肃的”。
哪个是真？哪个是假？奥斯特洛夫斯基内心的矛盾再次可见。当然，还有一种可能是苏联当局的有意篡改。
不可否认的是，《钢铁》出版后给奥斯特洛夫斯基带来了巨大的名和利。他再接再厉，开始写另一部小说《大雷雨》，书中描述一个红军军团如何英勇的作战，但实质是在美化红军烧杀掳掠的行为。
在《大雷雨》第一卷完成后8天，奥斯特洛夫斯基的人生走到了尽头，终年32岁。《大雷雨》的创作也随之终止。
结语
在奥斯特洛夫斯基离世前几个月，旅苏的法国作家纪德来看望他，奥斯特洛夫斯基一次一次的不让他离开。纪德在后来写的《苏联归来》中记录到：“当我要和他道别时，他连忙从床上抬起头来，急切的说着什么，我不得不走近他，亲切的和他说话，如是很多次，我们才得以道别。”
奥斯特洛夫斯基想要说什么？纪德没有透露，但或许他是想表达他内心的苦闷，表达当他发现自己为其奋斗的理想结果是相反后的痛苦……极有可能，在走向生命终结的那一刻，奥斯特洛夫斯基也并没有像他书中的那段名言所说：每当回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
相反，他的心中或许是惴惴不安。因为散发着魔性的《钢铁》在其生前死后不仅毒害了众多苏联人，也毒害了众多中国人。如今，这样的“红色经典”在苏联解体后已被唾弃，知晓了真相的中国人难道不要将其抛弃吗？
──转自《大纪元》 本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：刘明湘）
