我想我见到过林昭，但又一直无法证实。
56年夏天，父亲胃病复发，卧病在床，期末考试是一各个学生，到北大燕东园家里床前口试。那是一个宁静的夏日，我抱了本书，坐在楼下客厅等候，为学生开门。客厅的门是一扇玻璃大门，外间是阳台的玻璃房。一次我应声开门时，见到一位女生使我眼前一亮。这位女生容貌美丽，身穿洁白的衬衫和一湖色长裙，淡雅庄重。她给我的另一个印象是她的年龄偏大，不像一般的大学生。我将她引进到楼梯口，就回到客厅里了。她上去之后，楼上很安静，许久才听到父亲说话的声音，看来是口试结束了。随后听到她下楼的音响，很快她就穿过客厅离去，和我只有一短暂的照面。在她的眼中，我不过是个孩子。
后来母亲说父亲口试之后称赞林昭，说“她真会讲，讲得比我还好。”一个教授对学子如此的夸奖，恐怕不多见。母亲讲此事时，父亲已于57年八月去世。当时反右运动还未结束，正进入最后划右派的阶段。母亲说父亲虽已死，但仍有大字报提起他夸奖右派林昭等事。于是我也跑到文史楼去看大字报。大字报糊满文史楼正门两侧，就像一群巨大的黑苍蝇密密麻麻狂欢麕集。我未找到母亲所说的那张大字报，只看到各处都是中文系党总支书记“乐黛云”的大名。
另外，门口挂着长长的一副对联，其中嵌着乐黛云等右派的名字，体现了中文系的特色。其它忘了，只记得对联结尾一句是“张牙舞爪施余力”。显然施于力已遭恶运。施于力是父亲的研究生，他陪我家同去北戴河处理父亲的丧事。父亲是八月在北戴河疗养时病逝的。在北戴河，他曾特地伴我到海滩散步。走过一棵白桦树，他说：“过去俄国人将白桦树皮剥下来，用鹅毛做笔在上面写诗。”施于力相貌英俊，颇有诗人气质。然而这不是诗情画意的春天，不到一个月，施于力就划为右派，开始了他的悲惨余生。
我见到的那位女生是林昭吗？由于相关的事都中断了，已无法求证。近年我也查看网上的照片，应该说有的和我印象中的相像，似乎可以确定无疑。可是也有的照片不很像。总之时间久远，记忆并不确凿，人生诸多幻像。但我每次读到有关林昭的文章，我就回想到那位容貌美丽、年龄偏大的女生，我想她就是林昭。
四十多年过去了，大约是99年一天深夜，我在网上读到张元勲怀念林昭的文章，越读心中的哀痛和恐怖如雾似霾越聚越浓。当晚噩梦一场。我梦见我去探监，在监狱昏暗的通道中林昭闪现，只见她头上裹着白布条，上书一血色冤字。头、白布条、血色冤字，都在昏暗中晃动，忽显忽暗，忽大忽小。又见她痛苦呐喊状，但声音却很微弱，几乎听不到。恍惚中我猛然惊醒，心脏狂跳不止。
读到张元勲的文章时，脑海里也立即闪现张元勲的身影。张元勲是林昭的同班同学，57年北大反右运动中第一张大字报的作者。那年五月19日他和沈泽宜在大饭厅东墙上贴出诗歌《是时候了》，轰动一时，成为众人瞩目的风云人物，以后自然被戴上大右派的帽子。张元勲和谭天荣，北大另一名大右派，当时都曾是我们这些中学生特别关注的人物。至今难忘的是张元勲留给我的最后一瞥。那是在父亲葬礼上的一幕。那天我的头脑一直是木木的，比在北戴河海滩散步时还要差。在葬礼结束走出万安公墓大门，要上车离开时，我转身一望，对面是一辆卡车，车上一人扶着前面的铁栏杆挺胸而立，他是张元勲。车上还有三五个人，但都像躲避传染病一样，在离他最远的一角站着。那时太阳已近西山，分外明亮的光线投射到孤身而立的张元勲身上，好一副孤胆英雄的不屈形象。
在那个夜深人静的晚上，我读张元勲怀念林昭的文章时，在夕阳中凭栏杆而立的张元勲和穿着白衬衫、湖色长裙的林昭不时闪现在我眼前，几十年过去了，他们的风采不曾在我脑海里淡化。
年轻人呵，当你拥抱理想，追求光明时，千万也要珍惜生命。要知道虽然几千年文明至今，我们仍然生活在一个人兽混杂的丛林之中，千万提防，不要被他们推进徐志摩所说的“污血海”，在那里鲜花般的青春生命，也只化为几个血泡吧了。
四月29日是林昭的忌日，“五四”是北大校庆；燕园春色，处处迷人。湖边柳，湖边柳，年年长条似旧垂，斯人已逝侬知否？蕴含灵性的燕园和青春靓丽的林昭，岁岁年年，相思相恋，北大女神，魂兮归来！
──转自《华夏文摘》 有删节 本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：李明心）
