【新唐人2017年04月06日讯】1972年,在文革中受到批判的著名建筑学家、原北京市副市长梁思成在弥留之际,一直重复这样的话:世界上很多城市都长大了,我们不应该走别人走错的路,早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等,会有很大的问题。梁思成的预言在今天的北京彰显无遗,北京的堵和霾已成了不治之症。
2017年4月1日,北京宣布在河北设立雄安新区,官方称之为“千年大计、国家大事”,“疏解北京非首都功能”,这被认为是当局已经意识到了,中共对老北京城这座文明古都的开发建设,犯下了无法弥补的错误。
《梁陈方案》与雄安新区
1949年12月,中共决定改造老北京城,苏联市政建设专家巴兰尼克夫提交的规划方案,以天安门广场为中心,建设首都行政中心。
梁思成对此坚决反对,他表示,北京是古代文化建筑集中的城市,不应该发展工业。最好像华盛顿那样,成为政治文化中心。梁思成提议,北京城墙可以建设为“城墙公园,它将是世界上最特殊的公园之一:全长达39.75公里的立体环城公园”。
“城墙上面,平均宽度约十米以上,可以砌花池,栽植丁香、蔷薇一类的灌木,或铺些草地,种植草花,再安放些园椅。夏季黄昏,可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节,登高远眺,俯视全城,西北苍苍的西山,东南无际的平原,居住于城市的人民可以这样接近大自然,胸襟壮阔”梁思成用充满诗意的语言写下这个方案,饱含感情。
他还建议完整保留老北京城,在北京西郊月坛和公主坟之间建设新的行政区,这样布局不仅使古今交相辉映,还能为北京城市带来更大的发展空间。
1950年2月,梁思成和留英回来的城市规划专家陈占祥一起提交建议,提出在旧城外的西侧另辟新区,建设新的政治心脏,用一条便捷的东西干道连接新旧二城,像扁担一样担起中国大陆的政治中心和城市博物馆。
这就是著名的《梁陈方案》,与2017年习当局提出的北京行政区向通州转移,并设立雄安新区异曲同工。
毛泽东让北京“处处看到烟囱”
当时中共党魁毛泽东否决了《梁陈方案》。时任北京市委书记彭真曾站在天安门城楼上告诉梁思成,毛泽东说“将来从这里望过去,要看到处处都是烟囱!”,梁思成听了大吃一惊。
梁思成提出的城市规划方案被毛泽东否定后,毛泽东还说:“有那么一个教授,要把我们从北京城里赶出去。”毛最后拍板说:“北京拆牌楼,城门打洞也哭鼻子,这是政治问题!”
不久,为了保护北京古城,反对拆除古建筑而哭泣的梁思成遭到了批判。
而同样反对拆除老北京建筑的梁思成的夫人林徽因则直接闯到彭真的办公室,跟其争辩起来。不懂建筑也不懂美学的彭真说:这是毛的指示,说城墙是封建象征,是皇帝挡农民的。
周恩来一个字“拆”
在毛泽东的专权独断下,大规模拆除北京老城墙和老建筑的运动开始了。北京原本有三重城墙:中央是宫城(紫禁城),第二层是皇城,第三层是京城——分为内城、外城(即南城)。里应外合的三道城墙,如今只剩下了孤零零的紫禁城。最外层的京城就是在1949年后消失的。
痴心不改的梁思成为保存牌楼,再次给周恩来写信,并以帝王庙前景德街牌楼为例,详细描述了每逢夕阳西下,西山的峰峦透过牌楼和阜成门城楼所融汇而成的绝妙好景。然而,周恩来回复他的依旧是“拆”。
而梁思成为保护北京古迹的努力,也为其在文革时期受到迫害埋下了伏笔。
北京老城楼(资料图片)
北京老城楼(资料图片)
北京老城楼(资料图片)
北京老城楼(资料图片)
北京老城楼(资料图片)
北京老城楼(资料图片)
从1953年开始,北京的左安门、庆寿寺双塔、中华门、永定门、广渠门、广安门、朝阳门、右安门、东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙等悉数被毁,东单和西单的牌楼也消失了踪迹。迄今惟有正阳门、德胜门、钟楼得以部分保存。
面对被毁得面目皆非的北京老城,梁思成夫妇的泪流得更多了。还记得林徽因为了保住永定门,曾指着当时的北京市副市长吴晗的鼻子说,“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来,你们迟早会后悔,那时你们再盖的就是假古董!”她2年后含屈死去。1957年永定门城楼和箭楼还是被拆除!而她一语成谶,2004年,“假古董”永定门城楼被政府重修竣工。
老城墙和牌楼被毁后,一幢幢新楼在北京老城内拔地而起。梁思成再次提出新建高楼,必须加盖中国式“大屋顶”,他希望通过实现“中国建筑的轮廓”,来保全老城的面貌。可是,1955年的一场“大讨伐”让梁思成病倒了,而与之相伴36年的知音林徽因也在这一年抑郁而终。
梁思成曾在1957年写了篇文章,他说拆了北京的城墙,拆了北京的城楼,就像挖他的肉,削他的皮,中共对古建筑物这样粗暴无情,让他无比的痛苦。但是此时的梁思成已无能为力,他所能做的,只有在每一个牌楼被拆时,赶到现场,看它最后一眼。
和平时期消失的北京老城
据史料记载,在国共内战后期,驻守北平的国民党将领傅作义出于保护北平文物古迹的考虑下,放弃了抵抗中共。古老的北京城被保护了下来。然而,没有遭到枪弹破坏的北京老城却在和平时期彻底消失了。
可惜,拆除老城墙和牌楼并没有让中共彻底止步。上个世纪80年代改革开放后,中共加剧了对北京老城区的改造。最为明显的是胡同的消失。据有关记载,平均每两天就有一条胡同在城市改造的过程中消失。
据文献记载,北京的胡同在清代发展到1800多条,民国时有1900多条。建政初期初统计有2550多条。1998年1月,地图出版社曾调查出,北京城里胡同还有990条。而现在……
一位“老外”曾毫不客气地发表过一番“酷评”:“由于外国的侵略,如今圆明园一片废墟。但是古老的北京城连同它的城墙、宫殿、寺庙、公园这些文明的象征横遭破坏,则要由中国人自己负责了。现在的北京,与其说是一座城市,毋宁说是街道、建筑物和空地的堆砌……沿马路走上几个小时,竟然看不到一座前两个世纪留下的古建筑物,更不用说具有引人注目的建筑风格了。”
台湾作家龙应台曾在八十年代回到北京一游,她颇为惆怅的说:“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感,把古城温馨、传统的氛围破坏了,使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族,也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候,有人把它毁掉了。”
(文:曾志/责任编辑:赵云)