1964年12月20日，在一次中共政治局常委扩大会上，讨论“四清运动”的主要矛盾时，中共中央主席毛泽东和中共中央副主席刘少奇发生了争执。
毛泽东说：“我们这个运动叫社会主义教育运动，不是什么四清、四不清运动，什么多种矛盾交叉的运动，哪有那么多的交叉？所谓四清、四不清，什么社会里都能整；党内外矛盾交叉，什么党都能用。没有说明矛盾的性质！不是别的什么主义教育运动，是社会主义的教育运动，重点是整党内走资本主义道路的当权派！”
刘少奇“请教”毛泽东：“对这个派，我总是理解不了。走资本主义道路的人有，但资产阶级都要消亡了，怎么可能有什么派？一讲到派，人就太多了，不是到处都有敌我矛盾。煤炭部、冶金部，哪个是走资本主义道路当权派？”毛泽东不假思索，脱口而出：“张霖之就是！”张霖之是时任中共煤炭工业部部长。
就是毛泽东的这句话，到了“文化大革命”时期，经过自称是“毛主席的一条狗”的江青和紧跟江青跑的中央文革小组副组长戚本禹的一再煽动，到了热血沸腾的红卫兵小将那里，便成了“打倒张霖之”的圣旨。1967年1月21日，59岁、正年富力强的张霖之，被活活打死，成为“文革”中第一个被打死的中共正部级官员。
1967年1月21日，这一天，是张霖之根据中共的安排到北京矿业学院“接受群众批评教育”的第33天。这一天的大白天，张霖之举着“反革命修正主义分子”的牌子，被批斗了整整6个小时。到了晚上6点左右，看守他的红卫兵王某和田某推门侧倚，放进五六个红卫兵来，未等张霖之张口，就将他拖到地上，接着又把他按跪在一张长方条凳上，脖子上用粗铁丝挂上一个东西。虽然是大冬天，张霖之觉得沉重无比，不一会儿，汗珠噼里啪啦往下掉，原来那是一个用褥子裹着的铁炉子。见他颤颤巍巍的，红卫兵们揪住他的头发，把他稳住，不让他倒下来。
王某大声吼道：“张霖之，你是不是彭真的死党？”张霖之不承认。王某左右开弓，打得张霖之两眼冒金星，嘴里连血带沫子淌下来。此时，不知是谁，照准凳子的腿一脚踢过去，凳倒人翻。张霖之的头被那个铁炉子掇着，重重磕在水泥地上。接着，红卫兵又用带着铁卡子的皮带和军用帆布腰带对他一顿暴打，张霖之终于支撑不住，扑倒在地。1967年1月22日凌晨，滴水成冻的北京，为中共出生入死38年的张霖之，死了！
张霖之的妻子李蕴华和他的子女们是3天后才得到他的死讯的。天寒地冻，孩子们搀扶着母亲，走了很远的路，才来到东郊火葬场。一位工人告诉他们，3天前，北京矿业学院的造反派把遗体拉来，扔下就走了。要不是你们找到这里，再过些时候就火化了。张霖之的女儿张克非后来回忆说：“我们见到爸爸时，真不敢相信自己的眼睛。一个月前，他还笑着鼓励我好好学习毛主席著作，积极参加‘文化大革命’，现在却孤零零的躺在地上。爸爸赤裸着上身，下身穿着条棉毛裤，光脚，嘴里满是紫色的血块，背上尽是鞭伤、刀痕，头上有几处血洞……他的面容上凝留着愤恨，微张的嘴像在抗议。这是谁专谁的政，谁革谁的命？一个没有倒在日寇屠刀下的老战士就这样完了。我想不明白，一辈子也想不通！”
在张霖之生命的最后33天里，张霖之一共被批斗、毒打50多次。在煤炭部，批斗张霖之最起劲的一个人，就是煤炭部的一个司局级官员萧某。他因为没有被提拔为副部长，对张霖之怀恨在心。1966年9月14日、9月18日、10月18日，连续三次上书中央文革小组，诬告张霖之“是彭真的死党”，他亲耳听到张霖之说“第一任真厉害，古时候的秦始皇，现在的毛主席”。早在1966年夏天，中央文革小组副组长戚本禹就嘱咐煤炭部造反派头目吴某（女）说：“萧某是九级干部，有斗争经验，可以把他吸收到你们的组织中来，给你们出主意。”
从1966年12月26日开始，张霖之被先后拉到煤炭部机关、煤炭文工团、煤炭科学院等单位游斗，遭受毒打。12月26日，是毛泽东主席的生日，张霖之正在囚室内看毛泽东发动文革以来的一系列指示，忽然，门被“嗵”的一声踢开了。一群红卫兵呼啦啦拥进来，没等他看清那些陌生的面孔，一个黑大个就对准他的腹侧，猛击两拳，张霖之应声倒地。他抬起头来，大声喝道：“不许胡来，不能武斗！”话音未落，一个人扑上来，揪着他的头发狠命的拖扯，另一个人把一块写着“彭真死党张霖之”并在上面打着黑叉的大牌子挂在他头上。混乱中，张霖之的半边头发被连扯带剪的剃光，斑斑血水滴落在胸前的牌子上，染红了上面贴的纸，又滴在眼前的水泥地上。最后，他被押上了楼外的大卡车，开始了第一次游斗。
下面是当年参加批斗张霖之的人写的日记：1966年12月28日（张霖之被押回煤炭部大礼堂批斗）：“张部长被送至台上，强行按倒跪下。他使劲抬头，李××、戴×猛扑上前，用力压。接着，又有4个人一齐踩在他的小腿上，让他无法再站。又有些人拿着一根钉着木牌的棍子插进衣领，张部长拼力反抗，棍上的倒刺把他的耳朵、脸、鼻子都划破，顺着脖子淌血。会刚开完，李××和一群人扭着张的胳膊穿过大、小礼堂游斗，后又到院子里斗、大门口斗。张部长站在一把凳子上，上衣被扒光，在零下17度的严寒里冻着。他遍体鳞伤，双手举着木牌，又气又冻，全身哆嗦。有几个家伙说他站得不直，就用小刀子捅他、割他……”
1967年1月12日：“汾西矿务局的李××来京，还带来一个特制的60多斤重的铁帽子……斗争会一开始，几个小子就拎着铁帽子往张部长头上扣。他双腿打战，脸色蜡黄，汗珠直往下掉。不到一分钟，铁帽子就把他压趴在台上，口吐鲜血。这么折腾了三四次，张部长已奄奄一息，昏死过去。”
为什么这些红卫兵敢这么批斗张霖之呢？因为毛泽东发动文革，就是要打倒“党内走资本主义道路的当权派”。谁是“走资派”？早在1964年毛泽东就明明白白说张霖之是“走资派”。毛泽东在文革中最倚重的一个人，就是他的妻子江青。1966年12月14日，“毛主席的好学生”、“文化大革命的旗手”、中央文革小组的核心人物江青，亲自接见了北京矿业学院的“群众代表”。她说：“你们刚才问到张霖之，我可以明白的说，他不是我们的人，是彭真的死党，也可以讲是私党，就是亲得很呐！……我们要把张霖之这些走资派批倒批臭批深批透，批得他就像当年的托洛茨基一样臭！”
毛泽东要打倒张霖之，他的妻子要批倒批臭张霖之，还要有人贯彻落实，这个关键人物就是中央文革小组副组长戚本禹。1966年12月24日，戚本禹亲自到北京矿业学院督战，他是奉江青之命来的，先是肯定红卫兵们都炮轰“好得很”，然后又表示“现在你们的火力还不够，还要集中轰，狠狠地轰。煤炭部在北京饭店对面，那里发生点什么外国人都可以看见。你们搞得热闹了，在那里、在大门口造反，可以震动全世界！”这话说的已经很明白了：整张霖之，就是要震惊全中国，震惊全世界，给毛泽东打倒中共国家主席刘少奇制造国际影响。有学生当场问戚本禹：“有没有这方面的材料供群众批判用？”戚本禹答：“材料你们自己找！”“要活材料，不要死材料！”
造反派一次又一次的批斗和毒打，就是要从张霖之亲口说出他是“彭真死党、攻击毛主席”的证据来。但是，张霖之一直咬紧牙关，先是不承认，后是沉默。直到被批斗52次后的一天，他粒米未沾，滴水未进，在写交代用的白纸前，默默坐了5个多小时，最后，他端端正正的写道：“我再次申明，说我在党的会议上攻击毛主席的那些话，纯属造谣陷害。你们搞了我这么多天，费了这样大的工夫，给我扣上死党的帽子，可是没有任何事实，今后像这样的逼问，我一律拒绝回答。”这就是张霖之生前最后的“坦白”。直到张霖之被打死，造反派也没有从张霖之那里拿到张霖之他们想要的任何口供。
其实，毛泽东1964年脱口而出说张霖之是走资派，只是为了表达对刘少奇的不满而已。而在文革中，江青、戚本禹等人要打倒张霖之，也不过是要拿张霖之的血祭旗而已。张霖之是不是“走资派”根本不重要，他只不过是毛泽东认定的“党内最大的走资本主义道路的当权派”刘少奇的替罪羊而已！
转自“希望之声”，本文仅代表作者的观点和陈述
（责任编辑：明轩）
