知青史上，发生过很多重大伤亡事件，但知青死亡人数不见官方统计公布。网传人数底线二万。各地出现的累累知青坟茔似乎也在表明，实际死亡人数远不止此。
在各种伤亡中，因知青缺乏必要的生产安全教育而引发事故，导致丧生于水火雷电之中的悲剧占有相当比例。在农场改制为生产建设兵团后，各级一把手都是现役军人，他们说了算，但是他们不懂生产和地方性，常犯“瞎指挥”的错误。在“毛泽东思想大熔炉”里的军人，都被党文化强力洗脑，他们用无神论的党文化思维指导行为，结果是害人害己。
1972年内蒙兵团一场大火烧死69名知青，这是中共建政以来，草原火灾造成人员伤亡最惨重的一次，惊动了北京。但是几十年来，文人墨客在讴歌知青的英勇悲壮时，让那场人祸反而成了内蒙兵团的“功绩”，救火英雄事迹在给文革贻害涂脂抹粉。69名知青的死，俨然成了中共赞美上山下乡运动、歌颂文革的好教材。对此，很多知青内心悲戚。
火灾真相大致是这样：5月5日，兵团四十三团二连六班的知青，把未燃尽的炉灰倒出屋外，引燃大火。六班知青虽奋力扑救，有人甚至用身体滚扑，但因位于风口，风力达7级以上，未能扑灭，火势迅速向东蔓延。
位于火势东南方向的四连发现火情后，连长、指导员集合全连做战前动员：“火场就是战场！同志们，党考验我们的时候到了！”一声令下，一群毫无打火经验的知青，逆风冲进杂草茂盛的山沟，与高达数丈的“火头”迎面相撞。
当旋风卷起烈火将指导员带的一群人团团围住后，他下令撤退，而多数走在前面的人已深陷火海。
四连共133人，从火场运回尸体66具，重伤13人，其中3人抢救无效死亡。他们都是知青，年龄最大的27岁，最小的15岁。几十人被烧伤，在那些充满稚气的脸上，有的烧掉了耳朵，有的烧没了鼻子。
有经验的人都知道，当时火情可以及时扑灭、伤亡完全可以避免。伤亡惨重，完全是因为管理者瞎指挥，人为造成的。四连是农业连。连部东南几十米外，有一道数十倍于防火道宽的条状耕地，横挡在草原大火必经之路上，是绝好的防御阵地。大火到这里失去后续可燃物，必定停步。如果四连退守到的耕地一侧，正面来火被耕地阻隔，只需及时扑灭跃过耕地的火星，即可在此一举围歼大火。
不幸的是，团、连两级的命令都是让四连迎火出击。北京知青杜恒昌有经验，他作为副指导员提出了反对意见，但遭拒绝，只得执行命令，直到被火烧死。
吞噬完四连的大火遇耕地阻隔，火势锐减，可惜这道“天堑”的东南一侧无人防守。结果，风卷起的火星，跃过耕地，又点着了下风草场，在狂风相助下重新生成燎原大火……。十几天后，大火才熄灭。
草原火灾年年有，草原上的牧民很少有因火灾而烧死的。就是这场大火中的牧民，人和毡房、马羊都安然无恙，仅有一只掉队的瘸羊被烧死。
“一定不惜一切代价把火势挡住”的命令，让知青面对大火高喊“立功的时候到了”。手持铁铲、树枝，向着千度高温的火场发起冲锋的孩子们，就像一群飞蛾，义无返顾地扑向大火。这不明明去送死吗？不是白白去死吗？这样的牺牲有何意义？死得值不值得？是悲壮还是悲惨、悲哀？每个人的生命只有一次，所以珍贵。真正的生命价值是什么？为“立功”，白白烧死，绝对不可取。为那个虚无缥缈的共产主义献身就更加可悲。
死了几十人的重大责任事故，吓得团长、政委已经做了坐牢的准备。没想到五师师长在追悼会上给火灾定了新调子，他说：在战无不胜的毛泽东思想指挥下，这是一曲捍卫毛主席无产阶级革命路线的壮丽凯歌！接着，一篇“壮志凌云”报导出现在《内蒙古日报》上。随后，形势逆转，在全兵团掀起了学英雄热潮，《人民日报》号召全国知青向烈士学习，“一不怕苦，二不怕死”为革命献出一切。最终，把丧事办成了喜事。兵团领导们不再提心吊胆，一切化险为夷。
除牺牲人员获“革命烈士”外，四连被授予“英雄连队”称号。失火的二连未受任何处分。原以为会被军法处置的四连连长，竟意外获得晋升一级的奖励。
毕竟是做贼心虚，为躲避遇难者家属的追究，二连的失火班、死亡过半的四连连长，都被调到了地处偏远的一连去躲风。
69条鲜活年轻的生命本不该陨落，更不该这样惨遭涂炭。酿出惨案的祸首不但没被追究，反而升官获奖。后来，英雄事迹传遍全国。再后来说那场火中的兵团战士一个没死。
火灾二年后，74年下乡到那里的知青说，他们最先学的，就是这个内蒙草原救火的英雄事迹，没有草原防火的教育，扑火的口号都是毛主席语录“不怕牺牲，排除万难，争取胜利”。而不怕牺牲的结果，让他们那里又烧死5个人。被烧伤的人双手截肢。
据不完全统计，内蒙兵团自1970年到1973年1月，共发生各类事故928起，死亡126人，伤756人。
那年，过火后的草原，草更绿、花更艳，这是草原的一大景观。只是在草原深处，在西乌旗的保日格斯台牧场突兀而起了69座坟茔。长眠地下的每位遇难者，在45年的漫长岁月里，你们是否见过负罪人前来吊唁忏悔？其实最该诅咒的是他们背后的中共，愚昧而毫无人性地把你们推向火海置于死地，之后还卑鄙地利用你们的牺牲做他们的政治资本。但愿始终牵挂你们的人，所有的中国人都能看清，祸害我们这一代人的罪魁祸首到底是谁。
──转自《大纪元》 本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：刘旋）
