阿艺的父亲早年丧生车祸，母亲就年轻守寡了。她十岁那年，有一次母女一起去赶集，看到一帮孩子在踢打一个女孩。女孩一动不敢动，身上落满了灰土和口水。母亲忙跑过去驱散了那些孩子，扶起那女孩。女孩看上去不过六七岁，目光呆滞，问什么她都不知道。“她是个傻女，前几天被丢到这儿。”这群孩子吵嚷着对母亲说。
母亲拍拍女孩身上的土，说：“跟我回家吧。”阿艺看看妈妈，问：“为什么要带个傻女回家？”母亲说：“如果没有人管她，她就得冻死饿死，还能见死不救？”阿艺一梗脖子，问：“为什么别人都不管？她冻死饿死和我们有什么关系？”一听这话，母亲抬手给了阿艺一巴掌。
因为这一巴掌，阿艺记恨上了那个小傻女。
小傻女还是被母亲带回了家。母亲给她洗了澡，剪了头发，又拿出阿艺小时候的衣服给她穿上。女孩嘴里偶尔含糊不清地说着话，但谁都听不清她说的是什么。母亲惋惜地说：“你以后就叫阿秀吧，阿艺，阿秀，一听就是姐妹俩。”阿艺气得不行，对母亲说：“我没妹妹。”
春天，村子里来了巡回诊疗的医生。母亲赶紧带着阿秀去检查。医生反复地检查，最后对母亲说：“这孩子有一些自闭，智力仅相当于三岁孩子。最好的治疗就是多给她关爱，多和她讲话，千万不要放弃。”
母亲记着了医生的话，只要阿秀一起床，就喋喋不休地和她说这说那，不仅自己说，还要阿艺说。见阿艺板着脸，母亲就给她下了硬性任务，每天至少要跟妹妹说一百句话。她赌气，便机关枪似的对着阿秀乱说一气，阿秀木呆呆地看着她，眼睛里一片茫然。
阿艺讨厌阿秀。只要她去上学，就有同学对她指指点点：就是她家养了个小傻子。一听这些，她就气得面红耳赤。
只要母亲不在身边，阿艺就对阿秀凶巴巴的。不是不给她吃饱，就是把她的衣服扔得到处都是。反正她不会说话，也不会告状。
偶尔，母亲会叫阿艺带阿秀出门和小伙伴玩。可是，谁会喜欢和一个傻子玩？只要阿秀出去，就会被捉弄欺负。许多孩子朝她身上扔土坷垃，扔饮料瓶，拍着手齐声叫她“小傻子”。阿秀抱着头缩在墙角，眼里噙着泪，口齿不清地喊着“姐姐”，阿艺却从不理睬。
阿秀八岁时，母亲让阿艺带她去上学。阿艺哭着对母亲说：“我宁愿不上学，也不想带阿秀去。”没有父亲，家里穷，阿艺已经感到了巨大的自卑，不能再带个傻子妹妹去让大家笑话了。
母亲无奈地叹气。虽然学校就在邻村，阿秀一个人却走不到。在村子里她都常走丢了，更何况出村？没办法，母亲只好把阿秀锁在家。阿秀倒也安静，拿着烧火棍在地上画画，一画就是大半天。
一晃几年过去了，阿秀长成身材颀长、脸蛋漂亮的女孩，可智力没多大改变。她大致记得路，能帮母亲下地干活，能做简单的家务。而阿艺却顺利地读完中学，考上了大学。
像鹰一样飞离了家，阿艺感到了前所未有的自由。这一年，她过得快乐充实，甚至很少想起家。但是当她放了暑假回到家后，一进家门就愣住了。
母亲中风瘫倒在床，阿秀把母亲背到架子车上，拉着去医院，隔一天去一次。阿艺震惊地问母亲：“什么时候得了病？”母亲说：“三个多月了，医院住院太贵，但隔天要打吊针，所以秀儿就拉着我，走十里路到县医院。”
阿秀冲姐姐咧着嘴笑，不说一句话。阿艺走上前，看到阿秀被绳子勒出血痕的肩膀，心忍不住一颤。她问阿秀：“疼吗？”阿秀摇摇头，说：“妈不疼，我就不疼。”阿艺推开阿秀，执意自己拉板车。可是，拉着走不过几十米，阿艺就拉不动了。阿秀接过绳子，快步如飞。她边走边跟妈说：妈，过沟了，小心；妈，过桥了，你闭上眼；妈，前面树开花了，看到没？妈，就快到医院了，你穿上鞋……
给母亲打完吊针回家，安顿好母亲，阿秀便躲进自己的屋子。阿艺上前推门，却发现门被反锁了。母亲见她一脸诧异，就说：“你妹妹在挣钱呢，我这病，已经花了三千多块，都是秀儿挣的。”
“挣钱？她会挣钱？”张英觉得难以置信。
母亲的嘴角露出欣慰的笑，说：“村子里有人为县城的绣花厂揽活儿。那天来了个设计师，走到家门口，见张秀用烧火棍在地上画花，画鸟儿，画房子，一看就是半天。你也知道，这十几年了，秀儿闲了啥也不会干，就知道画。想不到，那个设计师看了秀儿的画之后，再来就送秀儿许多许多带颜色的笔，让她随便画。画得好，一张就有十块钱。知道能给妈治病，秀儿高兴极了，每天都画，一天要画十几张。”
过完暑假，阿艺含着泪对母亲说：“我要退学，我不能让秀儿一个人照顾妈妈，再说，我知道家里的经济条件。”
母亲叹着气，艰难地同意了，阿秀却摇摇头。她跑进自己房间，捧出一沓又一沓用麻绳捆好的钱，含含糊糊地对阿艺说：“姐，上学的钱，上学的钱，然后，她又拍拍自己的口袋，对母亲说：治病的钱，妈，治病，这儿有，这儿有。”
阿艺看着一张又一张揉得皱巴巴的钞票，一下子哭了。阿秀怯怯地看着她，伸手想替她擦眼泪。她第一次注意到妹妹的手，那本来应该是一双和自己一样秀美的手，可现在，那双手粗糙得像榆树皮，大夏天，竟裂出了一道道血口子。
阿艺渐渐知道阿秀为什么总是偷着画画儿。有一天，阿秀忘了反锁门，阿艺一脚迈进去。她看到秀儿跪在地上，细细的彩色铅笔被她牢牢地握在手里，像拿烧火棍般地攥着。因为用力不匀，她常常划破了纸，不得不画了一张又一张。看到那一幕，阿艺心里翻腾着，脸一下子热辣辣的。阿秀没上过一天学，没人教过她怎么拿笔！阿艺的心，像被什么狠狠地揪了一把。
就在阿艺读大四那年，母亲突然心肌梗塞去世了。她接到电话，忧心如焚。可当她急急地赶到火车站，却发现压根无法回家。南方雪灾，火车站滞留了十来万人。无奈之下，她一遍遍地拨着家里的电话，却始终无人接听。起初，阿艺伤心，焦虑，接着就是愤怒。秀儿到底死哪儿去了，为什么不接电话呀。
在火车站呆了整整十天，阿艺终于踏上了回家的列车。一进家门，她就看到邻居躲闪的眼神。
缓缓推开屋门，阿艺看到堂屋门板上停放着尸体，上面盖着白被单。她走过去，慢慢揭开白被单。刹那间，她惊呆了。白被单下不是母亲，而是阿秀！怎么会是阿秀？妈妈呢？
邻居摇摇头，哽咽着说：“自从你母亲去世后，阿秀就一直跪在灵柩前，傻呆呆地不停地叫妈，叫妈妈起来，秀儿要带妈妈去看病。你母亲在家里停了七天，实在等不到你，只好安葬。想不到，就在你母亲安葬的第二天，阿秀就死了。那一晚下暴雪，阿秀竟然半夜爬起来，抱着所有的被子去了坟头。她真的是个傻女，竟把所有的被子都盖到了你母亲的坟上。她自己蜷缩在树下，冻僵了。当她被村子里的人发现后，她已经冻死了。”
没等邻居说完，阿艺眼前一黑，一头栽倒在妹妹跟前。
──转自《novelfeed》
责任编辑：李明心
