记得还念书的时候翻一本杂志，赫然就看见“九三年文坛最悲惨的事——诗人顾城之死”(1993年10月8日于新西兰激流岛涉嫌重伤其妻谢烨后自杀，谢烨于其死后数小时不治)。原本因那两首留名诗史的诗认识了他（《一代人》与《远与近》），后又折服于他不喜欢学校教育，却成为了轰动文坛的“童话诗人”。现在更知，诗人对与反人性反人民反文明的古拉格文化一脉相承的党文化的抵触，无意之中保护了自己的童真与童心，而窃以为，这是成就他成为一名“童话诗人”的根本之一。
诗人的经历就似一部传奇，再加上自杀的结局，我惋惜之余更加关注于他了。
喜欢的现代诗不多，诗人就更加的少，顾城却曾经算得上一个。不论说他疯子也好，变态也罢，就因了他曾经的纯真善良，他的至情至性，还有他移居海外却仍执著于本民族的文化根基上的缘故。
顾城出国，大多是被邀请去讲学，而他这样一个无学历无背景的人，此时却让我想起了2015年以祖国传统中医药学获得诺贝尔奖的“三无”身份的屠呦呦女士来，而因才华令文明世界敬仰与折服的中国人都有一个共同点，即身在红朝对五千年中华文明传统文化的继承未被党文化彻底断根。而屠呦呦女士的成功更能说明，只有作为一个继承了传统的真正的中国人才可能获得举世瞩目的成就，再现东方文明古国传统文化的博大精深与智慧。
而说诗人至情至性，源于受邀出国讲学，这要落在一般人的头上，是犹如天下掉馅饼的好事，可是顾城却每次都会提一个附加条件，就是要妻子谢烨陪同前往，为此有好多次都未能成行，可他就执著如是，哪怕放弃。悲剧发生后，很多人都说诗人不爱妻子，妻子只扮演了老妈子的角色，我却是大大的不信，无他，好好看看他们的两地情书及顾城大胆率真的求婚就知道了。天远地远的从北京来，却被谢烨的父母拒之门外，他倒好，做了一个木箱就睡在谢烨家的门前日夜苦守，最终爱心可鉴日月，感动泰山，得遂心愿，迎得美人归。而此时的诗人已小有名气。
婚后三年，已跻身于“十佳诗人”的顾城结识了他生命中的另一女人——李英，因为后者无视诗人已婚即对有妇之夫的顾城热烈与大胆的表白，她让诗人认定永远不能实现的、幻想中的天国花园变为了可能。这也是诗人悲剧的开始。此刻，这个三角恋竟让我联想到了托尔斯泰笔下被爱欲毁灭的安娜，只是现实中的爱情与婚姻的悲剧之中，安娜与穷追不舍的沃伦斯基的角色互换了。
诗人说：谢烨是我造就的，而李英和我一模一样。我要有一个家，其中一定有你！而在我看来，诗人幻想中的天国开始了，命运的劫难也开始了。已组成家庭的诗人与谢烨本似一完整不可分割的整体，李英却生生的插了进来，眼中只有爱的诗人迷失了、沉醉了，谢烨被深深的伤害了。诗人排斥世俗生活追求绝对自我与精神的路越走越远，最终出走家园隐居域外去寻找他理想中的天国花园，成了他自筑城堡里的“死囚”，乃至于死。
说李英大胆，因她爱的表白就在身为诗人妻子谢烨的眼前，她不管诗人已为人夫的事实，也毫不顾及谢烨的感受。而沉着应对意外变故的谢烨的态度，本是作为一个名诗人的妻子具备的难得的素养与涵养，却被党文化断根无知或者无视伦理道德的人们，包括曾经的我，认为谢烨的冷静态度有违常理。岂知谢烨不是用含蓄来掩饰自己的伤痛呢？她看起来对李英情感的理解，与包容李英对自己丈夫的表白，助长了他们的爱情，使诗人错认为妻子高尚、善解人意，被爱情蒙蔽了心智的诗人，因此将妻子幻想成了心中的一尊神，李英也爱得更加肆无忌惮。而我却觉正是此时，诗人对李英的爱的回应，已在被婚外恋深深伤害的谢烨的心中埋下了失意的种子。眼见不能守护自己的爱情、婚姻与家庭，也不能将自己所爱的人拱手相送，因为她曾经的爱与付出！谢烨的痛苦可想而知。悲剧的序幕就此已经拉开。
诗人写自传体小说《英儿》时，本定位为一部情爱忏悔录，写到后来却产生了背离，他仍沉醉其中，以致让谢烨再次受伤，并对诗人明确的表示出来。在作品中，诗人也承认自己疯了，“我不是爱，我是在梦想一个女儿世界，我的爱是微不足道的”，“我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧，我怕世界把她们拿走┉因为那是我的心”……此时我脑海中突然出现了因恐惧爱妻死去而堕落成恶魔大帝的杀人工具而沦为黑武士的安纳金了。
诗人苦心经营的天国花园的破灭，在《英儿》的写作中让诗人最终直面了自己的疯狂，因怕自己珍爱的、“从天上来的”女人被拿走，他远走他乡，在风光秀丽却荒僻的激流岛上隐居，原本以为找到了世外桃源，却原来是断肠伤心地。尤其是最终醒悟了原来唯亲情最真，萌发父爱善待儿子木耳的时候，诗人却已经被所爱的女人遗弃与抛弃了，无回头路可走了。谁能说这不是违背婚姻神圣誓约后难逃被惩罚的命运？就如不能以爱情来洗清破坏婚姻与家庭的罪恶而走向毁灭的安娜的结局。
一直认为，喜欢“恍若隔世泪水人生”的《红楼梦》的诗人受此书中影响颇深。宝玉眼看大观园中的“女儿世界”的“水做”的女子们身不由己的诸多不幸，却无法守护也无力改变，包括自己的命运，最终了却尘缘皈依了佛。而病态的诗人却执著的认为，自己的性别生下来就错过了，他渴望的是女儿身，上帝却给他开了一个天大的玩笑。他的女儿性让他觉得，唯一实现爱的可能就是所有的好女孩聚在一起，就如红楼梦中的大观园，或许他曾经错误的认为自己比宝玉幸运，因为获得两个自己钟爱女子的爱并同时拥有她们。而不知背叛了神圣婚姻誓约将要承受的后果，即怎样伤害了别人，就将得到相应或者加倍的伤害。这正是人类文明中不分种族传统所谓的因果循环，报应不爽。而当下红朝人的高离婚率与失去伦理道德的约束，及对中华文明是神传文化之中的善恶有报是天理是真理因被颠覆失去了正确的认知，与党文化用谎言堆砌的无神论消灭并取代了有神论有关。
诗人为自己活得真实而疯狂，诗人“梦想着洁净，想让她杀死我，除了我心里的一个地方，其它的愿望都是不洁的”。依稀可见病态的诗人自我的挣扎，也或许是对堕入爱欲深渊无法自拔玷污了纯洁的自己深深的失望与厌恶？他反抗自然、反抗性别，反抗欲望却也一度因英儿沉醉其中，反抗社会就跑到小岛建立“女儿国”，与世隔绝过自给自足的生活。若不是谢烨打着为英儿和她挣钱的旗号，诗人都不愿再走出去做访问学者而出国访问。或许诗人心里知道，他苦心经营的有违时俗生活的个人小天地经受不起现实的考验，会让他的“女儿国”随时坍塌。果不其然。
天才的诗人曾活在古老中国历史文化的空气中，默想它们那种魂天归一的境界，徜徉在萧萧落木中呼吸那横贯先秦、两汉魏晋、唐宋的万里诗风，“传统在我们身上生长、挣扎，变得弯曲，最后将层层叠叠开放出来，如同花朵。”而诗人曾是散播这些花朵的使者！他“羊一样的老实，写天使的诗”。诗人认为要成为大诗人离不开土壤、音乐、历史、道路、浓烈而纯美的民族之酒！诗人“喜欢古诗，古建筑，喜欢屈原、李白、李贺，李煜，喜欢《庄子》的气度，喜欢《三国》的恢宏无情。”深受古文化熏陶的诗人当写完一首诗的时候就觉得快乐，真正的热爱是在他表达那一霎那，达到最优美的满足。
诗人“从小就立志学习蟋蟀，像它那样，在一个小小的草间歌唱，认真的唱，然后就化为尘土。我觉得这是一个美丽的事情，人在世界上，也许没什么事情可做，但是在他歌唱的时候，在他表达对世界热爱的时候，他会觉得心灵颤动，有一种幸福，他会觉得世界都随他颤动。”正是这些观点，造就了诗人用心、用爱写充满了童趣的诗，为诗人搏得个“童话诗人”的雅号。
诗人认为“文化大革命造成了对文化的破坏，切断了东方的文化传统，也切断了西方的文化来源，在这个空白中长大的孩子，就有一种长久的幼稚与天真之处，这种天真恰恰构成其特点，因在中国漫长的、可敬的、静若烟水的文化传统中，童话一直是一个稀有的因素，而这种纯真、从内心涌现出的眼泪的声音，为可敬的中国文化增添了一点可爱之处。”这也是诗人的自我评价吧！不过，我们都曾经忽略或者无知，被此党及其党文化断根五千年中华文明摧毁神传文化制造的文化断层，将红朝人变成“无神唯物无根”的人的灾难。而由诗人的悲剧更可看出，无神论观点之下对中华传统的继承缺失了最重要的东西。即有神信仰是神传文化的灵魂，无神就无“神韵”。想起神韵艺术用美轮美奂的传统艺术形式再现今次文明中博大精深的神传文化，唤醒了不同族裔的人们对传统的记忆与对神的信仰，因神韵艺术将浓缩了五千年中华文明精髓的“真善忍”与佛家的大慈大悲大忍完美的融为一体，用艺术的形式尽现神的韵味，故会让观者感动落泪。试想，若诗人相信有神正信，窃以为，将不会发生这样的人间惨剧。
不过，我欣赏诗人的是，他在经历了文革后，仍然对本民族文化的尊重与崇敬。要知道，像我母亲这样来自民国书香门第的人，家庭难逃文革劫难，虽然骨子里传统依存，表面却对传统文化尤其是伦理道德价值观噤若寒蝉。记忆犹新的是与诗人同时名震中外的一诗人，出得国门，就全盘否定了我们的传统文化，就似他是孙悟空，使他得以出名的文字都是从石头缝里蹦出来的。而这种背弃文化土壤、斩断文化根基、扭曲本民族文化的行径正中邪党断根中华文明的下怀。久受十年动乱的禁锢，或可借此张扬个性，可怜却沦为邪党暴政下的受害者，背弃自己的文明与祖先，数典忘祖，徒惹敬仰中华传统文化的日韩等民族耻笑。他的诗不错，却让人与他本身产生隔离。同为名诗人，顾城与他却是鲜明的对比。就算顾城人格上有缺陷，却可爱、可敬得多，故他的死才让人深为婉惜。而今我，更让我反思，深受传统文化影响、童心未泯的天才诗人病态人格的形成与悲剧，窃以为与无神论的影响不无关系。顾城曾经这样评价宝钗，“她永远不会出家，死，或称为神秘主义者，那都是自怜自艾之人的道路。”深受〈红楼梦〉影响的诗人，应该知道，宝玉，因为怜香惜玉多的是对女子的呵护备至，甚至见女子伤心流泪都大不忍，尤其，宝玉忠实于自己的爱情与没有暴力伤害过女子。谁能想到“羊一样的老实，写天使的诗”的诗人却伤害了自己曾经深爱的妻子。
诗人说“我很累的时候，眼前就出现了河岸的幻影，我少年时代放猪的河岸。”不习惯城市生活的诗人觉得连他的诗都因城市而沉重起来，那河岸的幻影就成了他灵魂的栖息地。诗人说“我相信在我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场。”不仅是诗中，连他本身都退避，退避在他苦心营造的病态世界里。
顾城认为自己是一个恢谐、幽默、奇诡有情趣的人，蕴涵着一种绝对的意念。有听过他演讲的人说他是最具魅力的演说家之一。他的演讲冷静，机智，有让人沉醉其中的魔力。而读读他的访谈录，你不得不叹服他天才般的言论。就是这样一个天才，因性格缺陷等等原因，被自己投进了感情的练狱之中，在生命的最后时刻，遭遇了怎样的致命打击并暴力相向，已不得而知，只有他与谢烨是知情者，他们带走了所有的秘密。一心求死赎罪的诗人如果要活很容易，因当地的法律杀人犯也罪不致死，尤其，那时的谢烨并未死，还被诗人叫去姐姐相救，可见诗人并不想妻子死。他却把自己挂在树上，一如他诗中出现过的孤独的眺望远方的澳洲树熊。
在那本《上帝的笔误》中，我还记得他的前言：疯狂也许就是智慧本身，当他厌倦于揭露人世间的羞耻事时，便聪明的决定变做狂人！在最后时刻，诗人的那一斧头让纯真善良的本性尽失！我相信一定有让他发狂的因素，他也因此付出了生命的代价。真可谓，善恶一念定未来，往善面向天使，往恶奔向魔鬼，自我毁灭。我们虽不知其中的真相，却可以诗人为鉴，避免悲剧施诸于人，加诸己身之报，那将善莫大焉！
读着十几年前的文字，想起老人们口中的“积德”、“口德”并未因为党文化的无神论洗脑就不存在了，就觉得诚惶诚恐，生怕自己的文字伤害或者误导了别人，故自己从新审视这些当年文字，并试图力所能及的消除曾经愤世嫉俗的自己的偏激之辞，尤其是受党文化影响似是而非的价值观。而这也属于自己成长的一部分，故会一如既往的感恩于法轮功与〈转法轮〉一书，让我摆脱了如“斗士”一般被党文化变异与思想桎梏了的自己，懂得了人应该有“笔德”与“文德”，而这与个人的修为直接相关。尤其记得法轮大法师父曾经谆谆教诲以“真善忍”自律的弟子，我个人理解为笔下平和尽可能的平和，可免于伤害别人与结下“恶缘”。由此可见，法轮功去人恶念教人向善，被江氏挟此党残酷迫害之，天理难容，清算在即。故我的同胞们，请退出其党团队组织与迫害无辜良善的邪党划清界限，因为这不仅是救赎自己的人性、良知与理性，更是在拯救自己的未来。而，选择天使，还是倒向魔鬼堕入地狱，每个人都可以选择，只是选择的时间已经不多了。
备注：此文原稿我曾经以〈上帝的笔误——顾城十周年祭(二)〉投稿于《顾城之城》网站，作为顾城十周年祭的征文。修改于2016-4-21
作者提供，本文只代表作者的观点和陈述。
责任编辑：李明心
