熟悉上世纪八十年代中国文学评论界的人，恐怕没有不知道青年评论家李劼的。他曾是当时先锋文学思潮的领军人物之一，后因参加六四民主运动遭当局关押迫害。1998年赴美后，据说他在海外媒体上继续发表了大量文章，对中共和大陆时有批评。当局因此一直拒绝他回国探亲，即使是在他母亲病危弥留之际也依然如故。日前，有朋友转来他于母亲亡故后口述的一篇文章，看后不觉潸然。
去年6月2日，母亲第一次住院病危后，李劼和妻子每天念诵金刚经，为她祈求福佑，让她挺过了一次又一次难关。即便在老人家病愈出院后，他们依然不敢松懈，每天仍坚持为她念经。今年9月里，得知母亲再次住院，李劼虽然心急如焚，但又暗存侥幸，以为她会像上次那样再次挺过去。直到母亲病逝前几日，国内的亲友发来告急的讯号，他依然坚信母亲能挺过去，依然幻想着他们母子能够见上最后一面，自己能领着母亲未曾见过面的儿媳妇到她床前，一起叫一声“妈……”没想到，老天竟关上了这扇黑漆漆的大门。
十七年了，李劼无法为母亲尽孝；十七年了，他甚至无法回到母亲身边。他一次又一次的努力过，一次又一次的被拦在国门外。尽管他个性耿介，一向不肯求人，但为了能够回国与母亲见上一面，李劼找了不少人。认识的，不认识的。但没有一个帮得上忙。没有一个能帮他越过那堵人为的无形高墙。俗话说忠孝不能两全，因为他忠于自己的内心，忠于自己的写作，当局就将他拒之于国门外，不让他为母亲尽孝，不让他在母亲弥留之际最后见上她老人家一面。当母亲在病床上忍受种种病魔折磨之际，他只能眼睁睁的看着国内亲友发来的一张张照片，“在大洋彼岸，万箭穿心。”
至今李劼还清楚的记得，十七年前他去国的那天中午，母亲炒了一碗蚕豆来给他送行。那天天气很好，风和日丽。母亲本来要送他到机场，李劼怕她太劳累，劝阻了她。他当时感觉，反正自己还会回来相见的。哪里想到，那天竟是他们母子的最后一面。此别竟成永诀！
在李劼的心目中，母亲一生没有恨过任何人，永远都是那么慈爱。在大饥荒的年代，她将饭粥倒进乞讨者的碗里，尽管当时他们一家人也都饿得慌。她从来没有鄙视过被打入另册的人们。她不懂政治，但她本能地感觉那些被管制、被强迫劳动的蓬头垢面者，并非都是坏人。在家族中，不少长辈对自己被打成异类的亲人不屑一顾。但她从来没有歧视过他们。她在家族中是最不会说话的人，但她说出的每一句话，都是最有分量的。亲戚朋友当中，唯有她受到所有人的尊敬。尽管她大字不识，却像一盏明灯，照亮了整个家庭，甚至整个家族。即便是邻里街坊，说起她都是一片称赞。
文中，李劼泣不成声的对母亲说：“我不怕身陷囹圄，我不怕流浪吃苦，我不怕天各一方，但我怕听到你生病，我怕听到你任何不幸。在你的病危面前，我坚强得好辛苦。
“伲娘，我得请你原谅我选择了如此沉重的写作，承担了如此坎坷的命运。我因此如此地无用，不要说为你尽孝颐养天年，就连一个像样的家庭，都无从说起。我有时很羡慕人家带着儿女欣欣喜喜地奶奶长奶奶短。我也很羡慕那些功成名就者将自己的父母双亲接到美国，共用天伦之乐。我有时甚至感觉愧对生我养我的父母双亲，因为我的一贫如洗。尽管有人说我在精神上富可敌国，但那样的富有，对你们来说，毫无意义。
“做儿子不能尽孝的缺憾，此生无法弥补，只有等来世再为你尽孝。伲娘，来世我还做你儿子，不再让你如此苦苦思念。从去年六月至今，我知道你为了等着与我见面，顽强地忍受着病痛。你的毅力，使你奇迹般地一直等到今天，一直等到油枯灯尽……人都有一死，但是思念不会死，等待不会死。我依然活在伲娘的思念里，依然活在伲娘的等待里。当我们母子来世再见的时候，我会告诉伲娘，我是带着你的思念，你的等待来与你重新相聚的。我还会告诉伲娘，我上一世是你的儿子，这一世依然做你的儿子。我永远永远是你的儿子。伲娘，伲娘，娘……”
流落异邦，眼见父母病危，却有国归不得，有家回不了，不但不能尽孝于床前，甚至连临终前一面都见不上，这样的人李劼不是第一个，恐怕也不会是最后一个。我想，他们就是要在你最柔软的地方狠狠捅上一刀，让你尝尝这种万箭穿心的疼，以报复你对他们的反抗，并且恐吓所有潜在的反抗者吧。
