刘少奇死得惨，彭德怀死得更惨，但在文革中非正常死亡的文臣武将中，最惨的还得数装甲兵司令员许光达大将。
1967年3月6日，装甲兵成立“斗许光达、张文舟(装甲兵副司令员兼装甲兵学院院长)专案组”。组长是装甲兵政委黄志勇中将，以善搞逼供信闻名，被徐向前誉为“整人专家”。
从1967年12月起，专案组提出“血洗许光达”的口号，不断罚站、弯腰，三天三夜不让休息的车轮战，并将许光达伙食标准下降为犯人标准，即每月8元。
打手们故意将面条倒在楼梯上，逼迫许趴下去舔了吃，并放肆呵斥说：“你中央委员有什么了不起？你大将有什么了不起？我们想什么时候斗你就什么时候斗你!”装甲兵保卫部的某位副部长，在审讯时捏紧拳头带头朝许光达当胸一拳，打手们纷纷赤膊上阵，几次打得许光达心脏病发作昏死了过去。在场的医生将他弄醒，打手们接着再打，直打得他内伤累累，却不见出血。
打手们打得他站不住了，就把他按在藤椅上打。有一次，一个狗熊般粗壮的汉子飞起一脚，将许光达连人带椅踢翻，然后又把他揪将起来扔回椅子里，鲜血浸透了他的白衬衣和被强行扒掉领章的军装。
都曼林、党志壁都是身高一米八以上的大块头，一左一右地反持住许光达的胳膊，将他的腰摁弯了九十度，硬要他承认是“贺龙兵变总参谋长”，许坚决不承认，姓党的一拳又一拳地猛打许的腹部，边打边狂叫：“我干脆让你白刀子进去红刀子出来算了!”姓党的打累了，姓都的上，同样边打边叫骂：“你过去说我是小贝利亚，老子今天就打你这个老家伙!’”直打得许口中的鲜血顺着嘴角往外流。
许的身体终于被打垮了，1968年11月到1969年1月入院治疗六十天，仍受审七十九次，被逼写所谓的交代材料二十五份;又一次住院八十一天，受审二十九次，逼写材料二十九份。
1969年5月23日，许光达已报病危，专案组仍加紧审讯。5月31日，即许光达悲辞人世的前三天，人已卧床不起，专案组还将他拖下地向毛的像请罪!
1969年6月3日晚十时二十分，许光达在既无医护人员看护、又未获准亲属陪护的情况下，惨死于病房厕所的马桶上!
许光达含冤去世后，专案组企图将其骨灰一扬了事。毛泽东得知后作出批示：“许光达同志的骨灰盒应该放它应该放的地方。”这样，许光达的骨灰盒得以放进八宝山革命公墓第一室。
许死后六天，即1969年6月9日，贺龙于上午八时送到301医院，于下午二时也离开了人世。
批斗彭德怀时，殴打、侮辱彭元帅的两个中将李钟奇、王紫峰都曾是彭德怀严厉批评过的下级军官。
许光达专案组的这两个打手都曼林、党志壁也都是曾经受到过许光达尖锐批评的下级。
如果不是文革，李、王、都、党之流也许一辈子也找不到机会向他们的顶头上司发难报仇。文革给了他们机会，使得他们成为组织上依靠重用的人，才能够以革命的名义，泄私愤报私仇。
这是在部队上，如果在地方上，这些人将不仅仅是文革积极分子，而且将成为造反派。所以造反派的成分是复杂的，对于青年学生出身的造反派，大多数是动机纯洁的；对于社会上诸如此类的人，则是沉渣泛起。
令人不解的是毛的态度，许光达死前挨整这么长的时间，他不肯说一句公道话，及至人都死了，却放了那么一个“软屁”。
文章来源：周日清的专栏
