正如美国哲学家托马斯•内格尔所说:大多数人有时会感到生活是荒诞的,有些人还非常强烈持续不断地有这种感觉。
所谓荒诞感就是,一方面,我们不能不严肃地对待生活,整天忙着做这样那样的事;另一方面,我们又具有反思的能力,我们能够跳出自己生活的圈子,乃至跳出整个人类世界,反过身来观察和思考我们的生活和人类的世界。一旦我们和生活和世界拉开很大很大的距离,我们就容易产生一种感觉,觉得万事都不重要,无非过眼烟云,人生没有意义。
可是尽管我们感到人生没有意义,我们却还是不得不继续生活下去。就像西方神话里的西息弗斯,辛辛苦苦地把巨石推上山顶,然后巨石滚下山脚,再辛辛苦苦地推上去;就像中国神话里月宫上的吴刚用斧头砍桂花树,斧头一抽出来,桂花树就又重新合上,然后又再砍下去。这种明知无效果无意义的事情又不能不去做,就是所谓荒诞。
在现实生活中,荒诞感有如不速之客,他并不经常光顾,但有时会不期而至。那么,什么情况最可能引发我们的荒诞感呢?如前所说,产生荒诞感的前提是感到人生没有意义。由于意义存在于关系之中,人生的意义存在于和和其他人--哪怕是千百万年以后的人——之间的关系之中,如果你不但站在自己之外,而且也站在其他所有人之外,站在作为整体的人类生活之外,你就会感到人生没有意义。无论我们做出了怎样惊天动地的伟大成就,扬名青史,流芳百世,造福全人类,但既然地球都会毁灭,人类都会消亡,这些成就还有什么意义呢?人生还有什么是有意义的呢?
这也就是俗话说的看破红尘。我们有怎样的世界观,在一定程度上取决于我们怎样观世界。要看破红尘,最容易的办法莫过于远离红尘。如果我们能使自己置身于人类世界之外观察世界,我们就必定会产生人生没有意义的强烈感受。
登月之旅正是置身于人类世界之外。当你从茫茫太空,从月球上观察地球,思考人类,你不能不感到,举凡人类的一切,他们的是非功过,成败兴衰,升沉荣辱,恩怨情仇,本来都是牵动你全部情感和身心的,在两万英里之遥的太空看来,却都显得那么不相干,那么微不足道,让你觉得很没劲,很没有意思,很没有意义。
我们没有登过月的人也很容易想像,对那几个登月英雄,这种体会必定是极其强烈极其深刻的。你带着这样的体验再回到地球,你就已经不再是原来的你。当登月英雄回到尘世,回到喧嚣纷攘的世界,应对各种各样的红尘之事,他会发现,他对人世间的一切,不论是功名利禄还是恩怨情仇,就算不是完全失去兴趣,起码也是感到兴味索然。他可能无法摆脱这种感觉。于是我们就说他得了抑郁症。这可能也算一种抑郁症,但恐怕和一般的抑郁症不是一回事。
文章来源:《自由亚洲电台》