一到端午，就想起故乡。每年的端午，天还没有亮，故乡那个东北小镇的人都会到河边去采艾蒿和蒲棒，还有一种圆圆的灌木叶子。在我离家上学之前，每年的端午母亲都会带我去河边采艾蒿。我困的睁不开眼，母亲就说，去采了艾蒿，留着夏天用。我咕哝着说，什么时候采不行啊，非要今天去。母亲说，今天的艾蒿效果最好，以后再采就没有今天的好了。这句话对我很有吸引力，让我从床上爬起来。其实很多中草药的采摘都和节气有关，黄历五月初五的艾蒿最好，黄历三月的茵陈药效最佳。“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”。
我喜欢揉搓艾蒿的叶子，让那馥郁的香气沾在手上和身上。到了美国之后，经过一家中药店的时候，发现里面不但有艾蒿，还有艾绒，就买了一包艾绒回来，用滚开的水泡了，只为闻一闻那熟悉的香气，仿佛回到家中。
童年时，有一年的端午早上，在河边竟然堵“人”，没有车，就是早起采艾蒿的人太多，竟然把小河边的路给堵住了。故乡的人把端午节叫做五月节，因是在黄历五月，直接就叫做五月节，中秋叫做八月节。在清亮的晨光和尚凉的空气中，一路上的人都是满手的艾蒿，蒲棒和圆圆的叶子，遮住了上半身和脸，往家里赶。太阳还没有全升起来前，家家户户的门窗上都挂了艾蒿，蒲棒和碧绿的叶子。等到我上大学时，家里又多了彩纸做的葫芦，有时还有朋友送的香包，里面装了自种的香草，香气经年不散。
小时候姐姐会用五色丝线编成细细的绳子要给我戴在手腕上，我说为什么要戴，姐姐说可以祛病，我说那什么时候摘下来，妈妈说遇到第一场雨，摘下来扔到水坑里就行了。我于是等着五月节之后的第一场雨，怕错过了就不管用。找到一个水坑，很认真的解下五色丝线扔进去，像是完成一个仪式一样。不管身体有没有因此好转，还是年复一年的重复这个仪式。
和妈妈一起过的端午有一个长长的序曲。端午节的粽子是年节食品中最费功夫的。妈妈总是很早就开始去商店挑粽子叶和包粽子的马兰草，提前几十天就泡上包粽子用的江米。妈妈对自己包的粽子一直很自豪，大小均匀，滑软而不散。包粽子的米提前几十天就开始泡，换水，浸透，这样米的黏性就会出来。包在粽子里的红枣也用水泡透，用吸足了水的江米和红枣包的粽子又软又粘，没有一处发硬。当然，包粽子也是功夫，包不好粽子会散，吃起来没有味道。买来的粽子往往在红枣周围的米会发硬，就是米和枣没有泡透的缘故。吃粽子时，妈妈让我加点糖，我说，江米就挺香的，不用放糖了。妈妈说，江米养人，不过不好消化，加了糖帮助消化。我夹了一块粽子在碗里的糖上滚了几下，发现碗壁上果然干干净净，而刚才没有沾了糖的粽子块就在碗上留下了许多米粒，相信妈妈说的话有道理，于是吃粽子的时候就加一点糖。
妈妈喜欢吃黄米粽子，我喜欢吃江米粽子。黄米看起来很像小米，略小，也很黏。妈妈感叹说，黄米越来越难买了，我说为什么，妈妈说，黄米产量低，没人愿意种了。偶有亲戚送一点，妈妈就很高兴。黄米粽子不能凉吃，伤胃；江米可以。我一直奇怪从不看养生书的老一辈人却有着那么丰富的养生知识，或许就是代代相传的从不枯竭的民间智慧。
2003年的六月，我在北京考完试的第二天就回到了家，大清早的一推门，就闻到粽子的香气——我已经忘了是五月节。母亲看到我回来，掩饰不住的喜悦。正说着话，门帘响动，大哥听到我说话从里间走了出来，互相看了一眼，没有说话，眼角眉梢却都是喜出望外的高兴，我没想到大哥一大早会在家里，大哥没想到我会这时候回家。
今天的早上，我醒过来，却发现妈妈在床前走来走去，我说，妈妈，我回来了，这不是梦吧。我看了看门，啊，没有警察敲门，看着窗外明亮的阳光，不由得心情大好。再一看，发现哥哥姐姐和嫂子都在房间里，高兴的忙来忙去。我高兴的站了起来，抓着妈妈的胳膊说，妈妈，我回来了，我真的回来了，想不到我们还能见面啊！我抓着母亲的胳膊使劲的晃，却把自己晃醒了—— 是舍友在房间里走，我还是在美国。我的去国别乡之痛已经淡去，亲人的骨肉分离之痛我却无法化解。
当初起笔名的时候，我一下子想到了艾蒿的香气；那首台湾民谣《兰花草》始终伴随着我遗落在故乡的童年。艾兰这个笔名，凝聚了我对故乡最深切的思念。
文章来源：《大纪元》
