【新唐人2012年3月2日讯】【编者的话】孔子(公元前551–公元前479)，名丘,字仲尼，春秋末期鲁国陬邑(今山东曲阜市东南)人，是中国古代著名的思想家、教育家、儒家学派创始人。相传有弟子三千，贤弟子七十二人，孔子曾带领弟子周游列国14年。孔子还是一位古文献整理家，曾修《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，序《周易》，作《春秋》。孔子的思想及学说对后世产生了极其深远的影响。
本书综合司马迁以下各家考所订所得，重为孔子作传。其最大宗旨，乃在孔子之为人，即其所自述所谓“学不厌、教不倦”者，而以寻求孔子毕生为学之日进无疆、与其教育事业之博大深微为主要中心，而政治事业次之。故本书所采材料亦以《论语》为主。
第三十六章 发愤忘食 乐亦忘忧
孔子向来是说话算数的，自从与冉求发生了那场小小的风波之后，便完全打消了出仕从政的念头，对自己的政治生活也比较看淡了，专心致志地从事教育和编修“六艺”的准备工作。有人曾不解地问：“夫子为何不从政呢？”他坦然地回答说：“只要能发生政治影响，便为政治，难道非出仕为官才算从政吗？”原来，孔子将办教育，培养“齐家、治国、平天下”的优秀人才，编修“六艺”，也看作是政治。
仲春的一个夜晚，下着淅淅沥沥的春雨。孔子送走了最后一个学生，在雨夜中踱步，任雨水打湿了衣服，有时竟仰面向上，承受着细雨的亲吻与抚摸，心中倍感凉爽和惬意。不知过了多久，他下意识地步回了杏坛，习惯地坐在白天讲学的蒲团上，望着粗壮的树干，婆娑的枝条，听着春雨润物的低声细语。春夜是宁静的，又下着蒙蒙细雨，更显得静谧，然而孔子的心却并不平静，像大海一样在翻腾。许多镜头，许多场面，许多人物，许多往事在他的面前闪现，在他的心中变幻，似乎这一切都在大声疾呼：“夫子，要现实一些！”是呀，十四年的漂泊使自己变得实际多了，十四年的风风雨雨将自己的头脑吹洗得清醒一些了，自己隐隐约约地感到，十四年的精力实在浪费得有点可惜，真正能实现或想实现自己政治主张的国君不仅是太少了，而且是绝对不存在的。他重新咀嚼着在奔波途中遇见的那些和自己主张不同的人说的话，似乎觉得有些温暖，有些甘甜。
十四年来自己在各国宫廷里仿佛是扮演了一名令人调笑的角色。是么，是自己的政治主张错了吗？是自己的步子迈歪了吗？不，全然不是！人类历史犹如一个巨轮，欲让巨轮向前滚动，就需要有人用力去拥，或者去拉，自己正是这样的用力者，只是势单力孤，所以拥它不动。自己之所以要办教育，就是要培养更多的推动巨轮前进的人。只可惜这个巨轮太笨，太重，自己虽说身体尚健，精力尚好，但毕竟是六十九岁的人了，犹如瓦上的薄霜，留在这个世上的时间不会太长了，不然的话，怎么长时间没有梦见周公了呢？因此必须抓紧！看来不仅自己无法实现这个政治理想，三千弟子即使共同努力，也未必能够实现，因为这个巨轮着实是太笨，太沈了！每前进一步，都要付出巨大的代价和漫长的时光。
那麽，一代一代的后人靠什么来武装呢？自然是靠“六艺”，但自己四十余年的教育实践，发现《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》并非完美无缺，尚有许多残缺与弊病，需要修订和整理，自己又积累了若干经验，可以充实与补充进去。至于历史教学的内容，只有“鲁史记”与“周史记”等一堆史料，这堆史料芜杂不堪，真伪混杂，需要编写一部《春秋》。早在三十一年前自齐返鲁后，因鲁国政局混乱，“陪臣执国命”，自己不肯出仕为官，就已经开始着手准备修《诗》、《书》，订《礼》、《乐》了，从此以后，三十多年来，即使是在“累累若丧家之犬”的最艰难时刻，也从未放弃过修订“六艺”的念头，从未停止过搜集资料的工作。眼下准备工作业已就绪，经验也算成熟，特别是将不久于人世，必须立即动手，夜以继日地奋斗，否则，后人将无法将自己的“道”传下去，自己的政治理想也就永远没有实现的指望了。
不知过了多久，起风了，雨也渐渐停了，本来并不浓密的云被风吹得四分五裂，月婆婆探出头来窥视着这位古稀老人，用青白的光将他的心照得明亮起来……
第二天晚上，孔子将颜回、子夏、子游、曾参、商瞿等几个善长文学的弟子留下，让他们围坐在自己的身边。孔子首先向弟子们讲明了自己要立即着手修订“六艺”的打算与迫切感，然后阐明了修订“六艺”的指导思想。他说，修订“六艺”的主要目的是借文献典籍来传道施教，因而要把以“仁”为核心，以“礼”为形式，以“中庸”为方法论的精神体现在文献中。“不语怪、力、乱、神”。要想把国家治理好，不能靠天命鬼神，要按“大道”（规律）办事。要“述而不作”，述先王之旧，尽量保留原有文献的内容与风格。既要集群圣之大成，又要有自己的见地，发展古帝王的观点，“微言大义，寓作于述，或以述为作”。“攻乎异端，斯害也已”（批判那些不正确的议论，祸害就可以消灭了），排斥一切反中庸之道的议论。当谈到“六艺”的作用时，孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（诗有助于振奋精神，礼有助于立身处世，乐有助于完美情操。）“吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”（我的政治主张行不通了，我拿什么给后人看呢？）“诗能令人鼓舞，给人借鉴，教人融洽相处，导人嘲讽弊政。近者，可以其中之道奉父母，远者，可以其中之道侍君王。且多识于鸟兽草木之名。”“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其唯《春秋》乎？”（那些理解我的苦心孤诣的人，大概只有《春秋》了吧？那些指责我的人，大概也只有《春秋》了吧？）
年近七十高龄的夫子还如此雄心勃勃，精神矍铄，要抓紧有生之余年，在炎黄子孙的文明史上做出前无古人的贡献，弟子们无不为之感动，纷纷表示，愿为实现夫子的伟业奉献一切。
从此以后，孔子安排一班高才生，如颜回等，按照自己所编好的教材去教授新收的学生，自己只给高年级讲学。高年级学生是以自学和讨论为主，夫子只负责启迪，点播和答疑。分别情况，孔子还让部分弟子参与编修“六艺”的工作，如子夏对《诗》有研究，商瞿对《易》有功底等，他们至少可帮助夫子查阅和整理资料。有许多带观点性的问题，孔子还常主动与弟子们一起讨论研究。
编修“六艺”要作许多艰苦细致的工作，需要大量的时间，但造物主留给孔子的时间已经不多了，于是他只好废寝忘食，夜以继日地工作，以此来争取时间。
为了帮助夫子编修“六艺”，离阙里很近的颜回也搬进学校里来住了。一天夜里，颜回泻肚，一夜起来了多次，每次都见夫子的书房里亮着灯光。雄鸡唱了第二遍，东方露出了鱼肚白，颜回凝视着那通宵明亮的窗户，心中无限酸楚。他感到夫子太辛苦了，莫说偌大的一把年纪，即使是铁打的金刚，长此下去，也会被熬化的。他心痛地向夫子的书房走去，想规劝夫子几句，也想提个建议，有些弟子力所能及的事，尽可交给弟子们去做。他轻轻地推开门，夫子并未发觉。只见夫子埋在书山简海之中孜孜不倦地翻阅古籍，从他那神情和目光看，仿佛刚刚坐下，根本不像已经工作了一夜的样子。
他的面前是一盏如豆的菜油灯，跳动着昏黄的光。他的身旁是一盆不算清的冷水，擦脸的葛巾是湿的。看到这面盆和葛巾，颜回心中明白了一切。夫子的精神是那样的专注，一会翻阅，一会圈圈点点，一会锁眉凝思，一会脸上浮现出了一丝似乎心满意足的笑……颜回静静地伫立着，目不转睛地盯着夫子的每一个细微的动作，他忘记了自己来这里的任务，他不忍心打扰夫子。不知过了多久，玫瑰色的红光透过窗棂射进这间堆满书籍的屋子，与昏黄的灯光揉和在一起。渐渐的，红光变强，变亮，吞噬了这昏黄的光，但这一切，夫子全然不觉。颜回上前吹熄了灯盏，惊动了夫子。孔子这才站起身来，伸了个懒腰，打了个哈欠，随口问道：“回啊，一早前来，想必是有什么重要的事吧？”
颜回从惊疑与呆滞中省悟过来，说明了自己的来意及不忍心打扰的原因，孔子听后哈哈地笑了，颜回也因被感染而笑了。孔子上前打开窗户，灿烂的朝阳射进这间堆满书籍的屋子，将屋子照得通明；和煦的春风钻进这间堆满书籍的屋子，使这屋子变得温暖醉人。孔子师徒笑得更响了，他们以朗朗的笑声迎接这新的一天的到来，迎接这画一般的朝阳，诗一样的春风……
颜回是孔子最得意的弟子，自然是这间书房里的常客，但今日所见，与以往大不相同，这里的许多藏书是他过去所从未见过的。他借着临窗的旭日，浏览着一摞摞、一排排书简，有《三坟》，这是伏羲、神农、黄帝的书；有《五典》，这是少昊、颛顼、高辛、唐尧、虞舜的书；有《八索》，这是关于八卦最早的书；有《九丘》，这是关于九州土地、风气的书；有晋之《乘》，楚之《梼杌》……这是各国的史书；有记物的《诗》，有记岁的《时》，有谈民之利害的《行》，有卜吉凶的《卜》，有记先王世系的《世》，有议知百官事业的《令》，有治国之善语的《语》，有记前世成败的《故志》，有记五帝的《训典》，有历代的史书，如《夏书》、《商书》、《周书》等，有记九数之义的《数》，有记夏之四时的《夏时》，有记殷商阴阳的《坤乾》；有《图》和《法》；另外，还有记述有关天文历法、医药、农桑、工艺、民歌、神话等文献资料的各种图书，以及这些书的各种不同版本……啊！夫子竟读过这么多书，难怪他的知识会如此渊博，如此丰富！颜回犹如一只跳出井口的青蛙，忽见苍天那样感慨万分。在书的这个大海里，在学问这个汪洋里，自己所学的，所知的，所掌握的，只不过是其中的一个小小的水滴！今后真该好好向夫子学习，在知识的汪洋大海里遨游……
“人们常以‘学富五车’盛赞知识渊博者，夫子之书，怕是十车也装载不了啊！……颜回由衷地赞叹着。
孔子摇摇头说：“多则多矣，然则却仍显不足，吾正为此而苦恼呢！……”
颜回惊疑地说：“如此堆山成岭之书，难道还不足以作证吗？”
孔子说：“夏礼，吾能言之，其后代杞则不足以作证；殷礼，吾能言之，其后代宋则不足以作证。此乃典籍与贤者不足之故也，若足，则吾可引而证之。”
颜回听后，心里想，这么多典籍仍不足以作证，可见编修“六艺”是多么艰难的事业，多么浩大的工程啊！除了夫子，世上断然再无人能胜此任！……
夏夜，天气闷热，这间堆满了书的屋子不透一丝风，像一个大蒸笼，令人窒息。蚊虫在嗡嗡地飞鸣着，直往人的耳朵和鼻孔子钻。夜深了，孔子仍与子夏盘膝对几而坐，几上堆满了《诗》的各种抄本——孔子几十年心血的结晶。抄本中间放着那盏奄奄一息的菜油灯。子夏给灯里注进了油，又将灯芯拨高了一些，这灯才有了一点生机，跳动着美妙的火焰，于是成群结队的蚊虫向它扑来，妄图将它熄灭，但结果却只能是自趋灭亡。
诗原是人们的口头创作，有了文字以后才把它记录下来，有的还配以音乐，伴以舞蹈。到了西周，天子为了供自己精神上的享乐，组织了专门的乐队，领队的乐官称为“太师”。为了不断地充实、更新乐队的演唱内容，太师必须经常征集、编写和整理一些新歌辞。时间长了，好的歌辞被充实进去，保存下来，不好的被淘汰，久而成册，这便是《诗》。《诗》反映了当时的社会生活的政治风貌，反映了各国人民的风俗人情、生活与生产劳动、政治情绪，蕴含着丰富的知识。《诗》有六义，即风、雅、颂和赋、比、兴，前者是就诗篇的内容而言，后者是指诗的表现手法。“风”是反映各地贵族和人民群众的风尚、习俗的诗，多属绮丽清新的抒情诗；“雅”多是描写贵族的政治生活的诗；“颂”则为庙堂之歌，内容多是歌颂祖先功德的祭祀歌辞。比就是比喻，兴是联想，赋是直言敷陈。
但是，由于当时各国的口语不同，在相互传授与转抄中，难免会有许多讹错，甚至有些抄本零落不全，有的有句而不成章，有的有章而不成篇。孔子很重视《诗》的文学价值以及它在人的品德修养和社会交际上的重大作用，因而一生从未间断过搜集《诗》的各种抄本，特别是在漂泊的十四年中，足迹几乎遍及中原各诸侯国，为搜求《诗》提供了良好的条件，因而到坐下编修“六艺”时，手中已经掌握了各种抄本的诗篇三千余首。这些诗如不修订，既不利于教学，更影响古代文献的正确继承，因此必须下一番苦功夫进行整理。
孔子与子夏经过几次研讨，修订《诗》要做的工作已基本确定：第一，删汰，合并重复的篇章。第二，零落不全而又有重要价值的，要参照其他抄本将其完善起来，不成章的令其成章，不成篇的令其成篇。第三，要按乐曲的正确音调进行篇章上的调整，“雅”归“雅”，“颂”归“颂”，使其不紊乱而各得其所。第四，进行音乐上的加工和整理，凡没有乐曲的诗，要为之谱曲，凡乐曲不健康，不合《韶》《武》的，要重新修订。
在反复磋商上述问题时，子夏与夫子的见解是一致的，只是在入选的篇目上，略有异议，碍于师生情面，一直未能启唇。尽管孔子再三向弟子们讲“当仁不让于师”，但子夏不像子路，他凡事不轻易表态。在与夫子讨论问题时，他的发言常常具有一定的深度，颇得夫子的赏识。但越是这样，子夏说话办事越是慎重，特别是在夫子面前。然而，今夜已是最后一次讨论了，若不将自己的见解讲出来，万一这个见解是正确的，有碍夫子的声誉，并将遗误于后人。想到这里，子夏涨红了脸说：“弟子有一浅见，不知是否当讲？”
孔子微笑着说：“有话则讲，师生之间，何必拘束。丘欲多听尔等之见，方请来共商，否则，虽来何益！颜回处处皆好，唯丘之言，句句顺从，从无不悦，非助我也！”子夏说：“商尝听夫子说，‘郑声淫’。既淫，留之何益？
宜将《郑风》删去。”
孔子摇摇头说：“商啊，‘郑诗’非‘郑声’也，‘郑声淫’是就其乐曲而言，待整理音乐时，需花大气力，或删汰，或重写，令其脱骨换胎！《郑风》却并非淫奔之作，为何要删？
若删，则后人将何以知郑？”
子夏羞红了脸说：“是弟子孤陋寡闻，误将诗与声混为一谈。”
孔子为子夏开脱说：“诗与声极易混淆，不足为怪。”子夏再次涨红了脸说：“《诗》中的爱情之作，似显太多，是否应酌情删缩？”
听了子夏的话，孔子哈哈大笑，竟然笑出眼泪来。子夏不知夫子为何发笑，被弄得手足无措，使劲地低垂着头，大约他的脸涨得更红了。半天，孔子才止住笑，摆摆手说：“多乎哉？不多也！吾道之核心乃仁也，仁者爱人，汎爱众而亲仁，禽兽尚且有爱，何况是人呢？男女青年理当尽享纯真之爱！倘无男女之情爱，人类将何以繁衍？”孔子顺手拿过一本书简，打开来，指着一首诗对子夏说：“商啊，尔看这首《关雎》：
关关雎鸠，（关关叫着的双鸠，）
在河之洲，（停留在河里小洲，）
窈窕淑女，（苗条贤淑的少女啊，）
君子好逑。（正是人家的好配偶。）
参差荇菜，（水里的荇叶像飘带，）
左右流之，（左边摇来右边摆，）
窈窕淑女，（苗条贤淑的少女啊，）
寤寐求之。（睡里梦里叫人爱。）
求之不得，（这样的姑娘求不到，）
寤寐思服。（起来躺下睡不着，）
悠哉悠哉，（黑夜怎么这么长，）
辗转反侧。（翻来覆去到天亮。）
参差荇菜，（水里荇菜不齐整，）
左右采之。（左边揪来右边揪，）
窈窕淑女，（苗条贤淑的好姑娘，）
琴瑟友之。（弹琴鼓瑟好朋友。）
参差荇菜，（水里荇菜长又短，）
左右流之。（左边选来右边选，）
窈窕淑女，（苗条贤淑的好姑娘，）
钟鼓乐之。（钟鼓迎来好喜欢！）
一个青年倾情于一个美丽的少女，相思难眠，‘辗转反侧’，终成眷属。此诗由名家师挚谱曲，乐调井然，圆满充实，闻后令人舒服之至。其内容乐而不淫，哀而不伤。吾欲将其置于《诗》之首。《郑风》中的‘惟子之故，使我不能餐兮……惟子之故，使我不能息兮’。‘一日不见，如三月兮’。与《关雎》中的‘寤寐求之’、‘辗转反侧’真乃一脉相承，实属异曲同工之妙！商啊，如此感情真挚热烈，毫无忸怩之作，为何要删呢？丘尚嫌不足矣！……”
子夏问：“有一首诗中说：‘巧笑倩兮，美目盻兮，素以为绚兮。’（有一位美丽的姑娘，微微地笑着，眼角留神地看着，像白绸上画的花卉一样美啊。）敢问夫子，此单是描写美人之诗作吗？”
孔子反问道：“以商之见呢？”
子夏回答说：“以商之拙见，素喻以仁，绚喻以礼，此言礼在仁后也。”
孔子拍着子夏的肩头夸奖说：“商之于《诗》，确胜众弟子一筹，丘未失眼力也！”
为了节省时间，着手编订“六艺”以来，孔子不再与家里的人一道进餐，而是由孔鲤父子或弟子们将饭送到他的书店里来吃。因孔子天天工作到深夜，并常常通宵达旦，孔鲤每天戌时还为父亲加了一顿夜餐。如今的孔子吃饭，已经不再像从前那样考究了——席不正不坐，吃饭时必正襟危坐，菜肴不及时的不食，割得不正的不食，变色变味的不食，买来的熟肉热酒不食，无姜无酱不食，而常常是一边工作一边狼吞虎咽地吃饭，一餐饭既毕，竟不知吃的是什么，完全忘记了滋味。有时孔鲤将饭送来，孔子示意让他放到一边，可是等孔鲤再将下顿饭端来时，上顿饭却放在那儿原样未动。每当这种时候，孔子是不允许他人插言打扰的，所以，儿子只好默默地端来，又默默地端走，孔子常常是一日三餐水米不进口，弄得孔鲤夫妻左右为难，弟子们十分担忧。
一天，孔子正在专心致志地编订“六艺”，忽然原宪通报，鲁国太师来访。现在孔子最怕的就是有人来访，他舍得酒，舍得饭，但却舍不得时间，在孔子的心目中，时间远远胜过了生命！可是，人家既然登门拜访，又不好拒而不见。当年为学习和研究音乐，自己不是曾经耽误过周之苌弘、吴之季札、鲁之襄子及齐国太师的若干时光吗？人同此情，情同此理，自己怎么好因为忙而冷落了来访的客人呢？想到这里，孔子连忙说声“有请”，鲁之太师便小心翼翼地随原宪来到这间堆满书籍的屋子，恭恭敬敬地行拜师之礼，彬彬有礼地坐于下座，向孔子请教有关音乐的知识。孔子说：“乐理不难知晓，初则激越醒耳，继而纯然和谐，清新明朗，最后余音袅袅不绝。于是一曲演奏而成。”
这位鲁国的年轻太师，性情如胶似漆，粘粘糊糊，不仅问乐，而且问及其他，他全然不顾孔子的时间宝贵。这位年轻的太师，也许认为能博得当代圣人的赏识，如果圣人再能宴请他吃一顿午饭，那便是最大的荣幸与自豪，从此便可死而无憾了，所以时近午时，他仍迟迟不肯离去，孔子只好招待他吃午饭。孔子是最明礼，也是讲礼的，自然不肯过于马虎从事，所以这一餐午饭又用去了他若干时光，直到未时，鲁太师方才离去。子夏恨透了这位年轻的罗嗦先生，骂他不近人情。而孔鲤与诸多弟子，倒是由此而得到了重要的启示：要想使孔子得到应有的休息，最好的办法莫过于有客来访。从此以后，来访的客人竟渐渐地多了起来。
不久，魏文侯来访，向孔子请教关于古乐的知识。这一次被子夏挡了驾，他替孔子解答了魏文侯提出的问题。当谈到古乐演奏的过程时，子夏说：“从乐器言一曲古乐之演奏过程，即进退齐一，音和而宽广，弦、匏、笙、簧诸乐各就其位，会守于鼓，先击鼓，后鸣铙，然后调之以相（古乐器），促之以雅（古乐器）。君子即如此说明乐理，即如此说明古乐理。”
这便是缘分，子夏的回答，使魏文侯感到十分满意。孔子去世后，子夏到魏国西河地方自立门户，收徒讲学，曾一度担任过魏文侯的老师。
五月，鲁昭公夫人孟子卒。孟子是吴国人，与鲁同姓。按当时的礼仪和习俗，同姓不得成婚，所以称“孟子”，不称“夫人”，死了不能称“薨”，只说是“卒”，也不得按国君夫人之礼埋葬。孔子是大夫，又系三朝元老，曾侍奉过鲁昭公，编订“六艺”再忙，也要挤出时间前往吊孝。说也凑巧，路上遇见了季康子，季康子既没戴丧冠，也没穿丧服。孔子却是丧服往吊的，因为，在他看来，同姓成婚，失礼的是鲁昭公，而不是其夫人，既然做了国君夫人，就应该以国君夫人之礼对待。
十二月，①鲁国发生了蝗灾。冬季蝗虫为害，这是亘古未有过的事。有人说，这是上天震怒，在惩罚鲁国人，更大的灾祸还在后边，说不定天将会塌下来呢。一时间弄得人心惶恐，世道混乱，鲁哀公无法控制，整日愁眉苦脸。季康子也万般无奈，便去请教孔子，为什么冬季里竟还会发生蝗灾，难道真的是上天在惩罚鲁国，将有塌天大祸吗？孔子听了，摇摇头，微笑着说：“丘闻之，每年十月，心星西沈，天气变寒，万物蛰毕。今心星尚在，天气煦暖，蛇蝎活跃，当为九月。此非天道反常，乃司历之过也。”
①周历十二月相当于夏历十月。
季康子令司历者重新计算，果然是算错了，原来这一年该闺九月，九月里发生了蝗虫灾害，便不足为奇了。消息传布全国，人心渐渐稳定，全国上下无不敬仰和赞颂孔子。
“好心必得好报”，这是劝人为善的话，但却纯系欺人之谈！孔子奋斗一生，目的全在济世救人，治国平天下，实现“仁政德治”的政治理想，谁能否认这是一片好心呢？然而他又得到了怎样的报应呢？一方面，他生不逢时，一生不得志，长期流落于异国他乡，累累若丧家之犬，多次险些丧身。另一方面他三岁丧父，十七岁丧母，六十七岁丧妻，如今六十九岁了，风烛残年，独生子孔鲤是他生活上的依赖，精神上的慰藉，不料竟又暴病身亡。好心人竟如此厄运，这难道叫做“好心必得好报”吗？公道何在？天理何在呀！……
少孔子二十岁的孔鲤先于父亲离开了人世，这对孔子无疑是一个致命的打击，他想哭，但没有泪水；他想喊，但没有声音；他想诅咒，但没有语言；他望天，天阴沉着铅灰色的脸；他看地，地白皑皑的，闪着刀剑般的寒光；他视人，人们都在悲泣……自此以后，他的须发变得更白了，他的腰躬得更厉害了，头在不自觉地摆动，不知何时，手中拄起了拐杖——他突然间衰老了许多。
由于孔子的社会声誉很高，弟子们都来帮忙，孔鲤的丧事办得既顺利，又很理想。在安葬孔鲤的当天夜里，从孔子的书房里传出了阵阵琴声，这琴声时而激越，时而欢快，时而清新，时而悠扬，无一丝忧伤，哀怨，抑郁和沈闷。听到这琴声，亲朋好友与众弟子无不感到惊诧，有人担心，孔子因刺激太甚而发疯了，不然的话，儿子的尸骨未寒，为何竟会弹奏出这样的琴声呢？大家不约而同地来到了这间堆满书籍的房间，只见孔子面前放着一堆书简，他一会聚神凝思，一会操琴，一会哼着曲调奋笔疾书，整个身心完全沈浸在欢乐的海洋之中。原来《诗》的编修工作已经结束，孔子正在给诗谱写乐曲。
亲人们纷纷围上前来，劝他休息，不要过于劳累。谈到孔鲤的死时，他说：“死生由命，丘岂能阻拦！丘须抓紧弥留之际之有限时光，编修成‘六艺’。若能如愿，则死而无憾！”
就这样，孔子以满腔的热忱，孜孜不倦的工作，为《诗》中的三百零五首诗，首首谱上了乐曲，且自己全都能够边弹边唱。
公元前482年，孔子七十岁。
因为事先有了充分的准备和众弟子相助，所以编修“六艺”犹如十月怀胎，一朝分娩一样，在不到两年的时间内，孔子就编修成了《诗》、《书》、《礼》、《乐》，现在又着手编修《易》了。孔子幼儿时就跟母亲颜征在学过八卦，后来又跟着外祖父颜襄学过《易》，再后来，断断续续，一生学《易》，但终未穷究其理。他总觉得《易》的道理太奥妙，内容太艰深，思想太驳杂，语言太晦涩。自己从教凡四十余年，《易》像《诗》、《书》、《礼》、《乐》一样，是基本教材之一，需要根据自己的教学实践，经验教训和切身体验，对《易》进行加工整理，进行诠释，以便正确地传于后世。
一般学者和读者都将《易》视为一部占卜的书，但孔子却极力摆脱宗教巫术的束缚，把《易》看成是一本反映客观事物变化规律的书。客观事物千变万化，大至国家兴亡，小至个人休戚，虽令人捉摸不定，但都有其一定的规律，掌握了这一规律，就可以趋吉避凶，决定行止。所以孔子力求使《易》成为培养人，完美人，修己达人的义理之书。例如《易，恒卦》上有两句话说：“不恒其德，或承其羞。”孔子认为这不是占卜的话，而是在鼓励人们无论做什么事情都要持之以恒。为了穷究《易》理，为了寻求客观事物的发展规律，孔子整日闷在书房里，翻阅有关《易》的各种资料。
在七十二贤弟子中，商瞿是对《易》最有研究的一个。商瞿是鲁国人，字子木，学识渊博，他从孔子专门学《易》。孔子的教育原则之一是“因材施教”，自然就拿《易》理来教他，因而商瞿对《易》理研究得很深，卜易灵验如神。
有一次商瞿与同学们出游，临行的时候说：“今日出游，必遇暴雨，请诸位携带雨具，以防挨淋。”说这话时天气晴朗，万里无云，毫无一丝雨意，但因同学们都敬佩他，所以各自都带上了雨具。午时以后，突然狂风大作，乌云翻滚，霹雳声犹如集合的号令，那乌云似千军万马般向一处聚拢，顷刻间大雨倾盆。商瞿与同学们因事先有备，才免做落汤鸡。大家问商瞿，大晴的天，你怎么就知道有雨呢？商瞿回答说：“‘月离于毕，俾滂沱矣。’我昨夜见月宿于毕，故知今日定然有雨。”
有人丢失了一只鸡，去请商瞿占卜。商瞿先问明丢鸡的时间及周围的环境，然后想了想说：“可径至东邻的废马厩去寻，定有朕兆。”
丢鸡人来到东邻家的废马厩，一进门便发现了一撮带血的鸡毛，再细细一找，驴槽底下盘伏着一条大蛇，见有人走来，蜿蜒地游进屋角的草堆里去，那腹部鼓鼓囊囊的。很显然，鸡是被蛇偷吃了。
如今孔子要搞清楚《易》理，自然就令商瞿来帮忙。一天凌晨，商瞿来到夫子的书房，见夫子正伏几枕臂而眠，几上摊放着一部《易》简，《易》简旁的菜油灯闪着荧荧的黄光。商瞿怕惊动了夫子，蹑手蹑脚地走到几前，小心翼翼地坐下，开始翻阅那部《易》简。商瞿一边翻，一边斜视夫子，见夫子酣睡中在不断微笑，大约正在做着什么美梦，或是喜见“六艺”编修成功，或是见到了周公，或是逢到了知遇的圣君，正在实现他那“仁政”“德治”的理想，或者……
过了大约有半个多时辰，孔子被商瞿翻书的哗啦声惊醒，见商瞿这么早就来工作，心中感到无限的欣慰！
商瞿见夫子醒来，忙将湿淋淋的葛巾放于脸盆中摆洗了一遍，递给夫子，让他擦擦脸，无限心疼而感慨地说：“夫子又是一夜未眠？……”
孔子微笑说：“尔何以知之？”
商瞿诡秘地说：“此《易》简诉诸与瞿。”
孔子吃了一惊，忙问：“此话怎讲？”
商瞿指着《易》简说：“昨日弟子离去时，这串竹简的皮条只断了四处，今朝又多了一处，夫子岂不是又翻了一夜吗？”
孔子哈哈地笑了，笑的是那麽自在，那麽充实。他说：“瞿啊，尔心细若发丝，又通《易》理，难怪能卜之灵验如神呢。”
商瞿见夫子夸奖自己，急忙转移了话题，说：“夫子应注意休息，多自保重啊！”
孔子摇摇头，叹息着说：“年岁不饶人啊，倘能再加我数年时光，则我便可充分把握《易》之内容与形式，而行无大过矣……”
是呀，孔子已是七十岁高龄了，对他来说，时光是多么宝贵呀！……
鲁国是周公的封地，鲁都曲阜藏有大量的古代典籍文献，这就为孔子作《春秋》创造了条件。孔子最崇戴周公，他长期想做第二个周公，在他看来，周公是周代文化的奠基人，而周代文化是继承夏殷两代，因而更加完美，更加灿烂。
编修完毕《易》的当天夜里，孔子师生欢聚一堂，热烈地庆贺了一番，直到深夜才散。第二天一早，孔子便带领颛孙师到鲁守藏室去了。孔子是鲁国的三朝元老，是闻名于世的圣人，有资格和身份到守藏室来任意查阅资料。颛孙师，字子张，陈（河南）人，为人雍容大度，才貌过人，好学深思，喜欢与孔子讨论问题。
鲁国的守藏室简直是一个书籍文献的汪洋大海，孔子师徒在这大海之中搏击，遨游，为作《春秋》作着准备。
《春秋》本来是各国旧史书的名称，孔子要把自己从教四十余年用的现代史教材纲要进行加工整理，参照“鲁史记”、“周史记”及各国的史书，充实其内容，考证其真伪，舍弃其繁芜不合理的记载，摘取其事关大体的记录，编修成一部前所未有的编年体新《春秋》。这是一个浩大的工程，需要付出大量的心血与艰辛的劳动。孔子深知，“《春秋》，天子之事也。”按自己的身份是不能修史的，但为了通过《春秋》寄寓自己的政治理想和主张，留给后世明君效法；为了通过《春秋》教授弟子，一代接一代地传下去，培养合乎自己理想的从政人才，继续完成自己未竟的事业，哪怕是冒天下之大不韪，也要硬着头皮去干。
时值秋冬之交，天气变寒，食物不易变质。为了节省时间，孔子师徒将大量的干粮、咸菜、姜丝带到了守藏室，吃在这里，睡在这里，夜以继日地工作。一天，子张正在与夫子对坐吃午饭，忽然发问道：“历史是有规律可循的吗？十世后之礼制可预知吗？”
孔子回答说：“殷沿袭夏礼，其所损益可知也；周沿袭殷礼，其所损益可知也。倘有继周而当政者，虽百世可知也！”
子夏又问道：“夫子仁政德治之理想，具体说来，该是如何呢？”
孔子不假思索地说：“齐一变而至于鲁，鲁一变则合乎大道矣。”
因任务紧迫，子夏、子游也来守藏室抄录资料了。一天中午，师徒们围坐啃干粮，又讨论起了作《春秋》的问题。当子游问及《春秋》将是怎样一部书时，孔子回答说：一，要真实，历史事件、天文现象（如日食、月食）发生的年、月、日都要精确无误。二，要有褒有贬，有自己的见解，因而记载史实，不写事情的本身怎样，而写它应该怎样。三，以写史传人为主，极力冲淡神话色彩。四，要“微言大义”，将自己的思想和主张渗透到字里行间里去。
后来，孔子真的遵照自己的这个设想与打算写成了《春秋》，例如吴、楚两国的国君自称为王，孔子却不称其为王，而贬称子，因为它们还不是文明的国家。又如晋国曾把周天子叫了去，孔子认为如果照写，便损害了周天子的尊严，于是写成“天王狩于河阳”。
弟子们帮孔子将有关资料从守藏室里抄回之后，孔子便开始作《春秋》了。数九寒天，滴水成冰，孔子昼夜不停地奋笔疾书，他不仅工作在几案上，而且吃在几案上，“曲肱而枕”地睡在几案上，火盆里的火早已熄灭，他顾不得往里边加炭添柴，室外风雪弥漫，室内寒气袭骨，然而孔子的心中却燃烧着一团炽烈的火！子夏、子张、子游等几个擅长文学的弟子见夫子太忙、太累、太苦了，三番五次地欲来帮忙，都被他拒绝了，他作的《春秋》，弟子们不仅不能像其他“五艺”那样欲删则删，欲改则改，而且不能参加任何意见，不得动一个字，因为在孔子看来，“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎？”
在负函，孔子曾说自己“发愤忘食，乐亦忘忧，不知老之将至矣。”这是他晚年生活的真实写照，准确的自我鉴定，毫无夸大其辞！
