【新唐人2012年1月30日讯】【1】
哥已在外地成家立业，在遥远的大城市里生活，属于标准的几年前曾被一再关注的所谓的“凤凰男”。一年365天，哥除了过年回家一趟之外，几乎很难得回老家。今年亦是如此，哥一人回老家过年，而将妻儿留在了大城市。对于“家”，我真的有过困惑的，在许多年以前，我就发出过那样的感慨：
“家，究竟在哪儿？哪一个家才算是母亲的家？是她小时候生活的徐家，是那两间早已沉入历史烟云中的旧草棚吗？还是她与父亲同甘共苦一手创建的二层楼的新家？住多久才算是家呢？十年？二十年？还是百年？以什么标准来评判哪一个才是她真正的家？一个人的家，只能有一个，还是可以有二个，三个，甚至更多个？……我不由自主地想到，博士毕业后独自一人在比利时的一所大学中工作的哥。现在，在比利时，有他一个人住着的家；在南京，有他与妻子共建的家；在谭家湾村，有他曾一度生活过的父母兄弟住着的老家。这三个家，究竟哪一个才算是他自己真正的家呢？”（见拙作《家是一种感觉》）
许多年过去了，“家”的困惑解决了吗？好像早已经解决了，又好像根本没有解决过。
【2】
那天下午，我带刚回老家过年的哥，去看正在新农村运动中被拆了一半的老家。天阴沉沉的。原本四四方方的院墙，拆得只剩下一座墙门，少了院墙的墙门，显得格外突兀。好在满院子的橘子树，还没有被推土机推掉，仍旧可以闻到往日家的浓烈气息。那是一个梦，一个坚守家的梦。
墙门进去的水泥路上，到处留着鸭子的粪便；三开间的二层楼，被拆掉了一半，只有一间半二层楼和一平顶（厨房）在；最东边那间二层楼，不但不再了，而且连地皮都让挖土机挖掉了，留下一只深深的坑，里面疯长着一人多高的椢树。长时间没人管理的院子的沧桑感，蓦然袭上心头。年久失修的百年老宅，大概有这样的沧桑感的吧。可是，我家的二层楼老屋，只存在短短的不到30年时间啊，那是上世纪80年代中期（85年）造的啊，为什么这么快就到了命运的终点了呢。
东隔壁阿六家，已经拆完了，推土机的功劳是，上面连一块残砖碎瓦都找不到。阿六的家，消失得无影无踪，就像这地球上从来没有过阿六一家似的。听父母讲，房屋拆掉后，上面原本留下许许多多的残砖碎瓦，就像阿六的东隔壁阿多家现在的模样，村里用推土机挖一大的深坑，然后将所有的残砖碎瓦都填进去，上面再覆盖上挖坑挖出的黄土，如此一来，阿六家所在的地方就成了一块平整的黄土地，再也没有什么家的印痕了。
西隔壁阿华家，亦是如此结局。所不同的是，已经成为一平整的黄土地上，被人们种上了油菜，比东隔壁阿六家多了一点绿色。
推开厨房门，展现在眼前的是一片狼藉：各种各样的搬家过后不要的丢弃的杂物，抛洒一地；扑鼻而来的是臭臭的鸡屎味，那是父亲将过年鸡关养在里面的缘故。厨房成了鸡窝，这是1995年建造时，一家人意料得到的吗？谁有这样的本事，能在许多年以前就知道其结局呢？
推开仅存的一扇后门，屋后的景象便展现在眼前。物是人非，物是人非啊。那棵与哥同岁数的大榆树，去哪了呢？那棵曾一再地出现在我散文和小说中的榆树，现在在哪里了呢？
“我不由地想到屋后的那棵老榆树。风，吹得它的枝叶朝一边倒着，倒着，却仍狂乱地摇摆着。那是榆树在作不屈的挣扎吗？那每一片颤抖着的叶，都是它咬紧的牙关在格格发响吗？雨，淋得它像只落汤鸡，从头到脚浑身湿透。那枝叶上不断淌下的雨滴，是拚命抗击风时流出的汗吗？还是受不住无情的摧残流下的乞求的泪？不，这绝不会是泪！榆树，我知道你有一颗坚强无比的心——比我坚强，比我们人类坚强——谁的心会比你更坚强？我们人，自以为人定胜天的人，自以为万物之灵的人，谁能在你面前，拍着胸脯面不改色心不跳问心无愧地说：我比你坚强！如果谁有你一半的坚强——十几年如一日地呆立在一个地方，不移动半步——我将献上我对人类所有的赞颂。这是为什么？三十几年来，我为什么见不到一位像你一样坚强，抱定一个忠旨丝毫不动摇的人呢？老榆树啊，你在追求什么呢？是什么给你如此大的信心，让你在漆黑的风雨之夜仍保持着既有的方向？”（见拙作《窗外的飞蛾》）
有一颗坚强心的老榆树，终于也没能坚守住自己的脚步，也终于消失于无尽的历史之中。就在今年，搬家之后，父母卖掉了那棵榆树，还有河边的那棵老香樟树。两棵树，父母卖了六七千元钱，他们对这价钱很满意。可我，却为之黯然神伤。40年啊，整整40年，才造就了这样一颗大榆树。说卖就卖了，说没就没了。这是为什么呢？难道就一点也不留恋，不觉得可惜吗？
那天放学后，我回老家看望父母，刚到家，就见一辆大卡车，装载着一棵大树，从西隔壁家已拆掉的空地上驶出来。凭第六感的直觉，我知道大事不妙了：我曾一度想保住的老榆树，出事了。果不其然，在屋后见到父亲时，父亲告诉我：刚运出去的，就是那棵榆树。之前，已经将那棵香樟树运走了。
“如果不是这次新农村运动，不将阿华家的房屋拆掉，你要卖这榆树也不可能，即使挖出来了你也没办法运出去。”
父亲淡淡地说。那淡淡的一声，犹如一把尖刀，深深地刺进我的心窝，心猛地一惊，一阵绞痛。我差点晕过去。
西边的夕阳，残红如血。望着脚旁边的老榆树挖走后的深坑，我欲哭无泪。我有一种深深的无助感、无望感、滑稽感。这就是生活么？人们亲手将自己千辛万苦好不容易建立起来的家园，又一夜之间摧毁了。这是为什么？
我考虑过给父母三四千元钱，将老榆树保留在那，以便将来对村庄有个记忆。可当我想到，自己连老家的房屋都无法保住的时候，我便完全泄气了。“家”都保不住，我还能保住一棵树吗？
“树卖哪儿了？”我机械地问。
“卖到长兴去了，那老板说是搞城市绿化用。”父答。
没啥希望了，这辈子再也看不到我熟悉的老榆树了。再见，我的可爱的老榆树。俗话说“树挪死，人挪活”，但愿树老板能够将你种活！这是我对老榆树最后的一点愿想。
【3】
在农民“被上楼”的新农村运动刚开始时，我有先见之明地给老家拍了照片。整个谭家湾村，我特意角角落落都去走了个遍，拍了个完整的“全村福”。
今天，我领着回老家过年的哥，去看了谭家湾村的现状。这次新农村运动，老家三个村并作了一块儿，在田里重新起造。09年开始的，到今天，三个村两个已消失得差不多了：洋湾村，已完全消失，成了一平整的黄土地，什么印痕也找不到了；北谭家湾村，只剩下桥北的一户人家还没有拆除，其余的都拆光了；我所在的南谭家湾村，细数之下，也只剩下寥寥的六七户人家没拆，整个村破败得犹如刚经历了敌机的轰炸，现状惨不忍睹，与兵荒马乱的战乱年代相似。
这不由得我想起了以前自己写的一篇有关谭家湾村的小文：
“那次去父亲的哥哥——我的伯父——家做客，是在一个阴沉沉的深冬的下午。路上，经过一大片桑树地。桑树全都光秃着枝条，像伸着手臂乞求的老妇。桑地里，不时地有一二个破残的坟堆，偶尔有几只麻雀从身旁飞过，停在桑枝上、坟堆上鸣叫几声。地上的草，早已枯萎，在寒冷的北风中，瑟瑟发抖。整片桑林，呈现出冬的荒凉和破败。
突然，父亲指着不远处的一块桑林说：“你看，那儿就是你爸小时候住的村庄。”我惊谔不已。短短几十年的时间，一个村庄从大地上消失了，再也看不出它曾存在的任何蛛丝马迹，这可能吗？我想，那儿一定还留有村庄的印记的。可望过去，见到的是与任何一处桑树地相同的桑树地，没有显出丝毫的不同。父亲告诉我：这儿原有一个村庄，村庄的名字叫张家斗。后来，有的人家搬到西边的田湾去了，有的搬到北边的南于家去了，有的搬到东边的塘店去了，如此这搬那搬，好好的一个村庄就没了。搬完了人家，没了人家的村庄，还能算是个村庄吗？残留的破旧房屋，经不起风吹雨打，也相继坍圮了。后来，人们在旧的村庄地上，种上桑树，一年年过去，就长成了现在这样的一片桑树地。
父亲说的是真的吗？村庄也会逝去吗？那么村庄里的人呢？村庄里的猪羊猫狗呢？村庄里的鸡鸣声鸭叫声呢？他们（它们）都到哪去了？一个村庄，好端端的，为什么要消失呢？什么原因逼着它消失？是因为它离别的村庄——田湾、南于家、塘店等村——太近了吗？村庄与村庄，也像人一样在走着一条竞争之路吗？也像生物一样走着一条适者生存的淘汰之路吗？村庄消失了，对这村庄的记忆也会同时消失吗？父亲会忘记它吗？大地会忘记它吗？流经它身旁的小河会忘记它吗？飞临它头顶在它的树梢上休憩的鸟儿会忘记它吗？谁会记住它？谁又会忘记它？
现在我居住的谭家湾，也会有一天，像张家斗一样从这儿消失吗？连同一村庄人的恩恩怨怨悲欢离合，一村庄的鸡鸣狗吠，一村庄的树木，一村庄的风风雨雨，全都悄无声息地一下子消失殆尽吗？
我不知道有没有这样一天，不知道这一天在何时降临。但我确实知道，这村庄一直在变化着。”（见拙作《谭家湾》）
村庄的消失，说来就来了，真是快啊，快得我还没做好接受她消失的准备。新农村运动啊，你的脚步能不能迈得慢一些，再慢一些呢？！
【4】
农民“被上楼”的新农村运动，究竟是怎么一回事呢？对此，我曾做过一回总结，给总结出了两点：①新农村运动，其本质是新一轮的圈地运动。②新农村运动，加速村庄的死亡。这种加速死亡，有二层含义：一是村庄的自然消亡、消失。这，也就是我们讲的城市化。农村都变成城市，据说这是大势所趋，是发展方向，不去说它也罢。我在这里，要重点说说的是第二层含义。二是没有变成城市的新农村，村庄亦消亡、消失了。这怎么理解？没有变成城市，不还是农村，不还是村庄吗？问题出在新农村运动的一刀切的完全统一上。
新农村运动中新造的房子，为了好看，为了整齐统一，什么都给高度统一了。我上面已经指出了，这样的房子，是“统一的高低，统一的进深，统一的大小，统一的外表，统一的装饰”的。这样的高度统一的钢筋水泥盖成的房子，一开始还有点新鲜感，觉得好看，觉得美。可仔细观察，看得久了，不引起审美疲劳，那才叫怪呢。
机械的高度统一的新农村钢筋水泥盖成的房子，和小孩子玩的搭积木有什么区别？住在毫无两样，家家户户一模一样的积木一样的房屋中，给人的感觉是住在监狱里。我们的城市建设，已经犯过一次错，将我们全国的城市都建成了一模一样的毫无区别的钢筋水泥积木。现在，在农村，我们又要犯相同的错，将原本丰富多彩，有新有旧，高低错落有致的美丽乡村，搞成和城市一样的兴味索然的钢筋水泥积木。这不是在犯罪，还会是什么？这样的新农村运动，不是对民众的又一次深深伤害么？
搞运动式的建设，可以休矣！否则，我们将无颜面见在九泉之下的列祖列宗！好好的国家，搞成了啥样？善恶皆有报，少作一点孽吧，给农村留下一些村庄，留下一些不一样，留下一些不统一，留下一些不漂亮，留下一些落后，留下一些原始，而千万不要都建成所谓的新农村。有个词叫恶贯满盈，难道他们真的不懂这词的真正意思吗？无语。（见拙作《新农村加速村庄的死亡》）
农民的幸福，就是这样的么？就是“被上楼”？就是欠下一屁股债，住钢筋水泥盖成的积木一样的房屋？就是让村庄死亡？就是终结村庄的命运？
【5】
村庄的消逝，意味着什么呢？有谁思考过这个问题？
“如果这村上出了一位名人，将来要建名人故居，还有可能吗？百年老宅，这样的充满历史沧桑感的词汇，还有机会存在吗？这是在作孽啊！”站在拆除了一半的老家屋后，我无限感慨地对哥说道，“我有一种失去‘家’的感觉，我越来越有找不到‘家’的感觉了。”
“找不到‘家’的感觉”的，又岂止是我一个？
“我越来越觉得如今孩子——尤其大城市孩子，正面临一个危险：失去“家”、“故乡”这些精神地点。
有位朋友，儿子六岁时搬了次家，十岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。我问，儿子还记不记得从前的家？带之回去过吗？他主动要求过吗？没有，朋友摇头，他就像住宾馆一样，哪儿都行，既不恋旧，也不喜新……我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和过渡。
想不想从前的小朋友？我问。不想，哪儿都有小朋友，哪儿小朋友都一样。或许儿子眼里，小朋友是种“现象”，一种“配套设施”，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子，而不是一个谁、又一个谁……朋友尴尬说。
我无语了。这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。他们会不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味着记忆和情感地点的移动，意味着朋友的告别和人群的更换，而他们，只是随父母财富的变化，从一个物理空间转到另一物理空间。城市是个巨大的商品，住宅也是个商品，都是物，只是物，孩子只是骑在这头物上飞来飞去。
我问过一位初中语文老师，她说，现在的作文题很少再涉及“故乡”，因为孩子会茫然，不知所措。
是啊，你能把偌大北京当故乡吗？你能把朝阳、海淀或某个商品房小区当故乡吗？你会发现根本不熟悉它，从未在这个地点发生过深刻的感情和行为，也从未和该地点的人有过重要的精神联系。
是啊，故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹——由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活史。”（王开岭：《消逝的“放学路上”》）
是啊，我们正在成为“失去‘家’的感觉”，“找不到‘家’的感觉”，“失去‘家’、‘故乡’这些精神地点”，“没有‘发小’的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代”！
每一个村庄，曾都是人们的“家”，曾都是人们的“根”。而村庄的消逝，意味着我们将成为无家可归的漂泊的浮萍，意味着我们将成为无根的一代。这是何等的忧伤啊！
【6】
“以前的整个村庄，你都完整地拍下来了吗”哥问。
“都拍下来了。”我答。
“现在这残貌呢？”
“也都拍好了。”
“这就好，这就好！”
我不知道哥说的“好”是啥意思。
村庄的模样，可以被拍下，可以在照片中保存，但“家”能被拍下，能靠照片保存吗？
村庄的模样，可以被拍下，可以在照片中保存，但“家乡”能被拍下，能靠照片保存吗？
村庄的模样，可以被拍下，可以在照片中保存，但“家园”能被拍下，能靠照片保存吗？
我问天，天不语。我问地，地无言。天地间充满了我的天问……
2012-1-26
于笑笑居速朽斋
文章来源：《天涯社区》
(本文只代表作者的观点和陈述。)
