【新唐人2011年12月7日讯】 一、序曲：回望历史
历史往往不堪回首。你若回首，常会发现：先人的种种无法重新来过的失误。你不能不感慨万千。
譬如，孙中山领导的辛亥革命，推翻了腐朽的满清王朝，终结了中国二千多年的君主专制制度，创建了亚洲第一个民主共和国。
可通到今天的路，后人却走得跌宕起伏，曲折艰难，甚至尸横遍野，血雨腥风。
都一百年了。自由民主的普世价值，早已成为人类的共识，我们仍然没有完成社会的民主转型，我们仍然没有摆脱因袭几千年的阴影，我们仍然没有走出历代兴亡治乱的怪圈。
许多原先落在我们后面的国家，都已跑到我们的前面，进入现代民主社会。我们还在为大陆地区是否适合民主制度扯皮。怎不令人感到无尽的悲哀。因循守旧，固步自封，难道就是炎黄子孙的民族宿命？
中国啊，中国！
二、悲情岁月
当代的大陆知识分子，其命运的转折与磨难，有一个关键的时间点：公元1957年。
一场政治运动，始于鼓励畅所欲言，却终于反右清算，几乎一网打尽了所有肯独立思考的人。
你说是阴谋也好，他说是阳谋也好，总而言之——这场政治风暴过后，大陆的知识分子失去了人的尊严，也失去了与主流的声音不同的话语权。就整体而言，断了脊梁骨。那些所谓的民主人士，在民国时期何等意气风发，他们指点江山，抨击时政，特立独行，桀骜不驯；怎奈被一路改造过来，已是噤若寒蝉，没了脾气，死去的不用说了，活着的，都晓得节哀顺变，苟且偷生。
从此，活跃的思想遭禁锢，言论空间日益压缩。广土众民的中国，没了多样化的思考和表达。只剩下一种钦定的思想。只准有一种钦定的声音。
当局垄断了国家的全部资源。没有监督和制约，统治者对权力没有敬畏之心，为所欲为。大跃进，人民公社，大炼钢铁，大砍森林，大锅饭，大放高产卫星……——政治挂帅，强力推行。
自作孽，不可活；人祸惨过天灾，终至大规模饿死人。治国无方，忽悠却有术，每每形势艰困，万应灵丹总是阶级斗争。一次又一次，陷百姓于水火之中。
在这片神奇的国土上，人人都活得很累，事事都扯上政治；而政治又变得愈来愈失去理性，直至彻底疯狂——爆发文化大革命了！
中国历史漫长，有几个很黑暗的时期，十年文革应该也算是其中之一。毛用非常手段，发动这场史无前例的运动，是要夺回旁落的大权；其它说辞，都是骗人的。
毛的目的固然很快达到，可是欲罢不能，没法见好就收。后来，他又与林闹翻，亲密战友变为仇敌，顿成天下笑柄。林毁身域外，毛也非赢家；独裁者的最后岁月，是在惊疑恐惧之中熬过的。
尽管毛精通机诈权谋，能把昔日的同志玩弄于股掌之上，让他们战战兢兢地臣服脚下，和屁民一道山呼万岁；但面对严苛的历史，再大的权势也只是过眼烟云，毛在愚弄别人的同时，又何尝不是在愚弄自己。迷信枪杆子的领袖，至死都没有明白这个道理。所以，他虽然抓住了生前的荣耀，却无法逃脱身后的拷问；被钉在历史耻辱柱上的结局，已经注定。
毛死之后，文革总算画上了休止符。但，一直铆足劲狂奔的阶级斗争的战车，仍有前冲的惯性……此刻的中国大陆，前景混沌未明，旧的死而不僵，新的还没成形。古老的中国，多灾多难的中国，无人知晓她，会往何处去。
正是这个时候，历史选择了邓丽君，成全了邓丽君。起初她自己并不知情，是幸运之神帮助她——抓住了千载难逢的机遇，让她的歌，广泛地进入大陆人的精神世界里。并使她最终成为中国音乐发展史上里程碑式的人物。
恍如久旱见云霓，空谷闻足音，内地同胞听到邓的歌唱，自然惊喜万分。她受欢迎的程度，绝对不可思议，只有用“疯狂”二字来形容才会贴切。先是星星点点，终成燎原之势……种种机缘，凑在一起，这位因清纯可爱而美丽的歌手，为绵延了几千年的炎黄古国，增添了一段她的传奇。
历史的诡异之处，就在于有些事的发生，常常出人意表。遥想大陆当年，闭关锁国，自我膨胀；对外喊打倒帝修反，对内搞阶级斗争。屁民不明真相——老被鼓捣得十分亢奋，你死我活地对掐。还被鼓捣得不知天高地厚，要解放全人类。——如今回想，多么荒唐！
愚昧源于无知，谎言只怕真话。所以，当局对境外的思想渗透最敏感，总是千方百计，阻断信息交流，蒙你没商量。这么做，通常都很有效，但也有失效的时候，比如邓丽君的歌，便是漏网之鱼。
可能有人会觉得奇怪——早已壁垒森严，更有专政铁拳，整个统治机器都在封堵防范，邓丽君的歌又是怎么进来的？众说纷纭。其实，不外乎三种途径：陆路，海上，空中。但最早进来的，并非陆路和海上的走私，而是来自空中的传播。
二十世纪七十年代初，境外的流行音乐丰富多彩。台港和新加坡的电台，还有澳洲的，每天都有音乐节目；经常会播放中文歌曲，当然都是热门的。邓丽君当时已走红港台、东南亚，电台选播她的歌并不奇怪；奇怪的倒是大陆的革命逻辑，很霸道——境外的东西，通通打上了印记，资产阶级的；流行歌曲更是靡靡之音，反动的。
那时文革正疯狂，栽赃，诬陷，揭发，批斗，文攻武卫，人人自危……中国大陆笼罩在红色恐怖里。在风口浪尖上，走私唱片等于找死，没人敢做这种事；唯有空中的电波，可以自由飞翔，无法禁止。胆子稍大又有收音机的，就能欣赏到好听的歌，领略人家世界的精彩。
我自已就常用收音机，偷听外面的广播，这么做，是起因于对现实的不满。林彪事件突然发生时，我有被人愚弄的感觉。这得怪暗箱政治，只肯公开隐瞒不住的结果，而把来龙去脉蒙在鼓里。
我很想知道事情的真相，很想听到不同的声音，因为我要做一个明白的人。这在垄断信息传播的封闭社会，又谈何容易。那时没有互联网，只能利用收音机，获取境外的信息；然后再拿境内报导的作比较，才能做到心里有数。
雪夜闭门读禁书，曾是古人的一大快事；但经过现代版的焚书坑儒，我们已无禁书可读。——即使有，也不大敢读。岁月畸形，政治无孔不入。连吃喝拉撒，都有政治意义，都能政治解读。像打扑克、下象棋之类的休闲活动，也会被说成“玩物丧志”。——这个“志”，当然是指“革命斗志”。我们几乎没有什么娱乐。
生活太单调，太无趣，偷听境外的广播，是我唯一的乐子。这乐子有风险，所以很刺激。官方十分强势，把境外的电台，统统定为敌台。明令严禁收听，违者就是现行反革命。用今天的话说，就是颠覆国家政权罪。
我当时住的公房不会隔音，左邻右舍之间若有点声响，谁都听得见。记得某一日，我的收音机耳机坏了，又买不到新的，心里好着急；没有耳机如果你还想听，那风险肯定更大。但有耳机也会惹事，那年头，人脑里全是阶级斗争，推理都特强悍——听收音机用耳机，说明内容有问题，所以才做贼心虚，怕人知道。总之，怀疑你偷听敌台也顺理成章。
文革激发了人性之恶，整个社会廉耻尽失，告密成风。虚拟的指控，都有大麻烦；倘若被坐实收听敌台，后果更不堪设想。但求知的诱惑，让人愿意冒险。更深夜静，我常躲在被窝里偷听，把音量调得低低的。每次，我心里都会莫名的兴奋，既害怕又渴望，还有一丝丝正在犯罪的感觉。听完之后，讳莫如深，不敢声张。我因此知道了许多，跟官方的版本不同的新闻。我尝到了甜头，当然坚持听下去。
于是有一天，我与邓丽君的歌不期而遇……
我后来才知道，当时有数以千万计的大陆人，用不同的方式，在听邓丽君的歌。尽管政治环境严酷，尽管必须偷偷摸摸，人们依然向往真善美，没有停止追求的脚步。这种现象，今古奇观！
回顾那段历史，已经非常清楚，根本就不是人过的日子。政治运动频繁，造成生产力低下，经济一团糟；物质极度匮乏。身在大陆的中国人，连饭都吃不饱，不是一年两年，而是长达二十年。这期间，还活活饿死了三、四千万人。
在政治高压之下，我们不敢独立思考，也逐渐变得不会独立思考；对客观世界的认识，完全丧失了正常的判断力。好像无脑的傻儿，可悲而不自知。
毛不愧是忽悠高手，通过虚假的宣传，能在极艰困中让亿万百姓相信：国内总是形势大好，越来越好；而国外的总是水深火热，越来越糟。我们长年缺吃，少穿，短用，却被忽悠成：是地球上最幸福的人。暴力与欺骗，加上封闭的环境，使毛的忽悠显得格外有效。忽悠，忽悠，我们都被忽悠成了井底之蛙，只能看到自己头顶的一片被粉饰过的天空。
好在历史总会往前走，踏进七十年代，民间的那种狂热已不复有；初起时气势如虹的文革，终成强弩之末。政治运动制造了一大堆难题，当局束手无策。社会关系剑拔弩张，经济民生陷入泥潭，应付就业压力，知识青年只能哄去上山下乡。所谓的红色价值观，只是画饼，中看不中吃；现实太失望，长期被灌输的政治信仰开始动摇。人心在滋生不满，并悄然累积变革的力量。
三、天籁之音
毛时代的特征，凡事突出政治，政治统摄一切。政治被吹得神乎其神，无所不能。孙中山说，政治是管理众人之事。但在毛的运作之下，政治却成了血腥的阶级斗争；令人望而生畏。
毛是不世出的政治洗脑大师，最喜欢做的事当然就是洗脑。他夺取政权后，年年搞运动，不断地给大陆的中国人洗脑；洗掉你天生应有的自由的思想、独立的精神，然后统一装进他的东西，把你整成驯服工具。他要你说啥，你才能说啥；他要你干啥，你就得干啥。否则就是反革命，斗你抓你关你、甚至杀你不手软。
在强权之下，所有的文艺行当，都成了现实政治的奴仆，洗脑的工具。而音乐，作为人的心灵之钥，自然更不能幸免，它从内容到形式，都得为阶级斗争服务。平时，准你唱的，准你听的，无一不是具政治功能的革命歌曲。
所谓革命歌曲，或曰样板歌曲、红色歌曲，统称红歌。红歌作为意识形态的一种载体，若撇开思想内容的是非，单就歌的旋律论，自有其美学价值；基于对表达自由的尊重，在音乐的百花园里，理应有它的一席之地。但如果利用公权力，强迫听众接受，它就会变得面目可憎。只许一花独放，人间没有春天。
红歌的主要内容是歌功颂德，鼓吹阶级斗争和个人崇拜。到了文革期间，斗争变得更激烈，颂歌变得更肉麻，还弄出了大量的语录歌。——语录歌是开在癫狂年代的最畸形的花朵。红歌的调子多是高、强、响，尖、硬、冲，火药味浓；唱着感觉很矫情，有装腔作势、假大空的通病。
红歌通过电台的有线广播，每天往人的耳朵里灌；它的功用就是教化屁民，牵着大家的鼻子走。你想不听都不行。
到处安装着大喇叭，多挂在电线杆上；当时，我的窗外便有。只只大喇叭，都像大嘴巴，天天扯着嗓子哇啦哇啦。噪音扰人。但给的理由贼堂皇，说是要让毛思想的光芒，照亮每一个角落。目的就是叫你的脑子别闲着，省得胡思乱想。红歌那调调刚开始新鲜，听着还凑合，时间久了自然烦。烦也没用，敢怒不敢言。
政治万花筒，百姓看不懂。文革才走到半路，正副统帅突然反目成仇，——接班人竟然成了敌人。石破天惊！这哥俩，本都是神坛上的偶像，一个“万寿无疆”，一个“永远健康”；芸芸众生必须一日三敬祝，还得念念有词，表示忠诚。若不，就有杀身之祸。哪晓得政治诡诈多变，人性又虚伪冷酷，水太深，水太浑，屁民傻了眼。
欺骗总是不能长久的。毛林内讧的晴空霹雳，惊醒了被催眠而昏睡多年的国人，让大家明白了政治是啥玩艺。我们应该感谢上苍，上苍怜我中华，故有这极具讽刺意味的戏剧性的一幕。毛的高大形象坍塌了，毛的不朽神话破产了，政治，原来只是专制者手里的魔方，可以根据需要变来变去的。今天的敌人，说不定明天是朋友；昨天看似很神圣的东西，今天也可能一文不值，一堆狗屎。
理想一旦破灭，愿景一旦成灰，人们开始审视自身的现实处境——斗来斗去，折腾了这么多年，人际关系非常紧张，生活也不见好起来。还是短缺经济，还是票证供应；粮没增一斤，油没加一两，布也没多一寸……过日子少不了柴米油盐，革命又不能当饭吃。老百姓的嘴上虽然不说，或者还不敢说，但，厌倦政治了。原先被忽悠起来的激情，悄然消退。
人若开了窍，精神上的压抑就变得无法忍受。黎民百姓的内心深处，转而渴望宁静，温馨，甜蜜的生活。
常言有道，时势造英雄。邓丽君，这个祖籍河北的汉族姑娘，便是时势造出的巾帼英雄。她的如梦如幻的歌声，适逢其会，从海外，越过政治高墙，飘进封闭已久的神州大地，迷倒了千千万万的听众。作为过来人，我很难忘怀，听到邓丽君歌曲时，最初的精神上的震撼。
那是一种自然的纯净的声音。是无拘无束的自由的歌唱。是敞开心灵的深情诉说。也是对僵硬的生活方式的彻底颠覆。
很温馨，很亲切，像邻里女孩闲话家常。不是居高临下的说教，更不是强制性灌输，不显山不露水的，毛毛雨润物细无声。由于既美妙又通俗，所以人人听得懂，个个会着迷。她的歌唱对于人性的复苏和回归，其实是一种充满诗意的呼唤。也是一种另类的思想启蒙。
说到思想启蒙，可能有人不以为然。只因这活儿，意涵太神圣，很光荣，也很艰难，似乎应该由智慧超群的开拓者来干。你要一个唱情歌的弱女子承当，的确太过沉重。而她自身也未必有此雄心壮志。兴许是阴差阳错吧，兴许是天降大任于斯人，诡异的历史，真的做了这样子的安排——偏偏就让她扮演了启蒙的角色，偏偏就让她起到了启蒙的作用。
大陆人长期被政治，被运动，被折腾，已失去了浑朴的天性，不知情为何物。而邓丽君的歌曲，虽然内容丰富，万象纷呈，但都有一个共同的核心：情。她所歌唱的爱情，亲情，友情；她所歌唱的人生，家国，乡愁；均可概括为或浓缩为一个“情”字。
她用自己富有特色的嗓音，完美地诠释内心对“情”的感受。她唱得甜而不腻，她唱得哀而不伤，她唱得艳而不俗，——温暖，圆融，柔肠百转，令人陶醉。
邓丽君短暂的一生，曾经用多种语言，演唱过约三千首歌——欢乐的，悲哀的，轻快的，缠绵的，俏皮的，庄重的……几乎穷尽了人的方方面面的情感。喜欢她的歌的，总能从中找到契合自己心情的，来满足自己的精神需求。
说到邓丽君的听众，绝大多数并非通晓音律的行家，虽然不可能洞烛幽微，透彻地体味其歌的绝妙之处，也讲不出什么子丑寅卯来，更不知道那炉火纯青的歌唱，就是承前启后的划时代的歌唱；但他们却有自己朴素的解读，那就是：好听，听着舒服。这其实已经道出了邓的歌唱的最本质的美学特征。谁又不是为了舒服而听歌呢？
比如我自己，也是音乐的门外汉，我对邓的歌感兴趣，完全是逆反心理在作怪。
你不让听，我就偏偏要听。
红歌天天高调盈耳，早已造成审美疲劳，邓轻柔婉约的歌唱，却给人全新的体验。
而且它的内容无涉政治，倒和我们的喜怒哀乐息息相通。听着听着，就喜欢上了。当时也没有其它娱乐，所以像例行公事似的，差不多每晚都在偷听；不过始终提心吊胆，生怕被人发现，但又不愿放弃。——颇有几分“拚死吃河豚”的悲壮。所为者何，还不是因为好听，舒服。
人皆有审美本能。尽管我对音乐不甚了然，但我凭直觉欣赏邓的歌唱，也能产生美妙的联想。记得有一首《小村之恋》，躲在被窝这样局促的空间，听来绝对别具意味——那亮丽的嗓音，颤动的音符，竟仿佛无数的金属晶片，漫天闪耀。歌声极富张力，听到高音区，似有一股坚韧的冲劲，欲在黑暗里带着听者破空而去。
后来邂逅《雪中莲》，在万籁俱寂之夜，闭目倾听，同样妙不可言。邓唱得轻柔如羽，清新脱俗；感觉纯净无尘，特别空灵。像是不食人间烟火的仙子，在月光下歌唱。真可谓此曲只应天上有啊！想像中，那飘的已不是洁白的雪花，而是自由的精灵；令你有出尘之想，也欲乘风归去。
邓丽君曾在日本对人说过，最能理解她的歌的，是中国大陆的人。这话一点不错。
大陆中国人的确是她的知音，与她“心有灵犀一点通”。这当然不是说大陆人更有音乐天赋，而是邓的歌里所传递的信息，正是大陆人所稀缺的。大陆人经受了太多的苦难，有太多的悲愤和忧伤，个体的生命活得太沉重；本该柔软的心田，已板结成没有绿意的荒漠。而邓的自由的歌唱，像清泉，像春风，滋润你，抚慰你，使你暂时忘记痛苦。——至少在聆听歌曲的瞬间，擦亮了听者晦暗的人生。
身为大陆人，在那个悲情的年代，一旦遇到邓的歌唱，就不会想错过，也不会想放弃，而是让它留在生命里。
四、越禁越红
命途坎坷，好事多磨，就是邓的歌在大陆的遭遇。从悄无声息，到若有若无，再到众口喧哗，家喻户晓；其流行的轨迹，由神秘至公开，经历了一个复杂的过程。大体上说，在1977年之前，基本处于地下状态。——时间越往前推，越隐密；相应地，越鲜为人知。非身历其境者，恐怕很难理解。
邓的歌先是暗暗流行，仿佛在积聚爆发的能量。播进地里的种子，终究要破土而出，邓的歌也一样。人们开始还紧闭门窗，遮遮掩掩的欣赏、交流；没多久，便敢在偏街陋巷里唱响；后来更张扬，提着录音机边走边放歌，大白天招摇过市。经过十年文革的洗礼，屁民不傻了，胆子也大了。几乎一夕之间，邓丽君的歌曲狂飙突起，传遍了内地的边边角角，风靡全大陆！
苦心经营的红色江湖，激起千层浪!用红歌构筑的音乐防线，看去固若金汤，顷刻间却土崩瓦解。那柔情似水的歌声，居然无坚不摧。官方惊恐万状，赶紧采取措施，强力阻击。高层机构认为：邓的歌是“反动的”，“色情的”；禁听禁唱，雷厉风行。可人心已今非昔比，老百姓不那么听话了，面对压力也不再害怕。经过文革的磨练，大家都学会了阳奉阴违，你说你的，我行我素。结果呢，尽管你严令取缔，不遗余力；他依旧：白天听老邓，晚上听小邓。
邓的歌虽然频遭打压，处境艰难，却屡禁不止。风声紧了，就转入地下；风声松了，又跑到地上。在岁月行程中反反复复，统治者伤透了脑筋，取缔行动也随之加码升级。
文革闹剧虽然收场了，改革开放也启航了，新的运动还是又来了——这回叫“清除精神污染”。国家机器高速运转，发文件，打官腔，大会批，小会骂……操作手法还是历来惯用的那一套——先上纲上线，给邻家小妹贴上“反动”的标签；再把她唱的抹黑为封资修，靡靡之音，黄色歌曲；更从政治高度强调，听之任之后果极严重，会亡党亡国。紧接着的，当然就是大规模的清查，收缴。
这是一场全国动员的运动，通过各级组织，深入社会各阶层，工矿农村机关学校，所有的企事业单位，都得筛过一遍，连幼儿园也未能幸免。声势浩大，针对性又很明确，不准听、不准唱邓丽君的歌。据说目的是反修防修，保证无产阶级江山永不变色。
清查工作做得很细致，查你是否有录音机，是否有邓丽君的卡带，如果有，再问东西从哪里来的，有没有海外关系……挨门逐户，追根究底，你还得乖乖配合。否则被批被斗，被拘押，被劳教，被坐牢，一切都有可能。为了听歌唱歌这种芝麻事，弄得全国鸡犬不宁。
这场没有硝烟的战争，表面上官方战果赫赫。据当时推算，全国最少缴获了两亿卷录音带；没收后，各地分别集中销毁。但这种胜利只是暂时的，阶段性的，并非定局。
说来好笑，举国体制围剿一个唱歌的女孩，双方实力悬殊，本是一场不对称的战争；但由于当局违背民意，却又注定无法取胜。听众千千万万，像沙子一样多，均匀分布在大地上。
法不责众。再说，歌手在海外活蹦乱跳，只闻其声不见其人，你又抓不到。就算你牛逼你厉害，也鞭长莫及，无奈她何。
没辙了，要掐断邓的歌声，只能收缴录音带，时不时就来一遭，三番五次，不厌其烦。但每一波的查禁都如火浇油，适得其反；原想把火压下去，却愈烧愈旺，促成另一波强劲的反弹。官方愚蠢的作为，非但吃力不讨好，还刺激了民间的异常需求，竟催生出一个盗版行业。在海峡西岸，便有不少头脑敏锐的青年，专门翻录邓的歌，而后批发零售，四处推销。他们先借此掘得第一桶金，再投资其它事业，成了商海的弄潮儿。
邓的歌席卷神州，烈火燎原一般，很快引发连锁效应——在大陆迅速普及了卡式录音机，开拓出一种科技产业，形成了新的文化消费方式，影响了一大批歌手，推动了中国内地流行音乐的蓬勃发展。最终还延伸到更具意义的层面，促进了人的思想观念的改变。如果没有邓丽君的歌，被大陆亿万听众疯狂接受，这一切积极的结果，都不会在短时间内出现。相反，其产生、发展和完成，恐怕还得许多年，甚至要经历几代人。
当权者总是迷信权力无所不能，其实权力不是万能的。在全民动员的打压下，邓的歌并没有销声匿迹，只是由明入暗，从地上转入地下；传播的势头依旧，无法遏止。在当时，邓的歌唱已成为大陆百姓陶冶性情、娱乐生活的精神食粮；——其载体，也变成亲友间相互馈赠的礼品，甚至是新娘嫁妆中的必备之物。
这些现象的产生，都得归因于十年文革，它使人反思，使人清醒，使意识形态上的激情与狂热，消失无踪。不再你说啥我就信啥，晓得如何挑战公权的禁令。何况，文革还制造出很多伪君子，人格分裂、表里不一。他们白天一本正经，卖力清查，剥夺别人的精神需求；他们晚上却知禁犯禁，自己偷偷享用听觉的盛宴。这类人的榜样，更使“清除精神污染”徒有其名，无功而终。
后来，当局还变换名目，扫荡过好几次。尽管那时国门已开，但改革艰难，常见走两步退一步，甚至走一步退两步。新旧观念的碰撞，始终没有停止。改革仅仅触及经济层面，便已遭遇顽强抵抗；对立的双方，都在试图影响国家的取向。政情扑朔迷离。反映在现实生活中，就是政策时紧时松，时左时右。政治气候既然忽冷忽热，查禁的力度自然也忽大忽小。但不论是“清除精神污染”，还是“反对资产阶级自由化”，或者“扫黄”，邓丽君的歌曲都在打击之列。屁民则以变应变，与官府周旋，玩捉迷藏。邓的歌也因此出没无常，时而浮上水面，时而潜入水底。
呵呵，庙堂和江湖博弈，民意与官意较劲！屡战屡败，越禁越红，政府遇上了头痛的难题。打压邓的歌虽无胜算，却又断断续续都在进行……开始时总是兴师动众，大张旗鼓；到末尾总是兵无斗志，草草收场。说到底，民意毕竟不可抗拒，任何倚仗权势的强制措施，终将无济于事。人们就是要留住那悦耳动听的天籁之音。人们就是要拥抱那轻柔婉约、温情脉脉的美丽。
岁月苍白，人事纷扰，邓丽君的歌曲，一直处在政治漩涡里。大陆人也因此经历了——偷听，翻录，走私，盗版……批判，清查，收缴，销毁……打压与反弹，渐成固定的戏码；人们也见惯不惊，习以为常。在拉锯式的较量中，越发炒热了邓的歌曲，使之传播得更广，更深入人心。正是这种官方和民间的另类互动，共同谱写了邓丽君在中国大陆的不朽传奇。
五、千古之憾
邓丽君憧憬中的大陆行，一波三折，未能如愿。终成千古之憾。
邓丽君为何没有来大陆？
这个问题曾蒙着神秘的面纱，搞得云山雾罩，扑朔迷离。幸好，时间能使水落石出。从陆续披露出来的资料，如今人们已知晓内情。政治真是难以理喻的怪兽，你不知啥时会被它咬一口。
大陆亿万歌迷的疯狂推崇，邓丽君骤成风云人物。其身份也随之变得敏感，重要性陡然升高，她成了极有价值，又别具意义的歌星。海峡两岸的执政者都意识到这一点，都想因势利导，为己所用。
西岸频频出招，要邀请她来大陆演唱，给统一战线加分。高层认为会轰动，一定反响很大。评估结果：利大于弊。这个“利”，就是借邓丽君的登陆，给世界一种“人心所向”的观感。为此，不但开出了诱人的价码，甚至连演出的行程，都规划得很具体；前后顺序是：北京，上海，西安，广州。地理方位的选择，也照顾到东西南北。还答应在她的家乡，举办一场超大型的演唱会，让几十万人来听她的歌。不难想像，此事如果能成，那盛况绝对空前，肯定会轰动全球。这对任何一个歌手，都有极大的吸引力，没有谁能够拒绝这样的诱惑，邓丽君也不能。
西岸打的如意算盘，东岸洞若观火，斥之为统战阴谋，包藏祸心。自从联合国的中国席位，由大陆取代台湾，两岸在外交缠斗中，台湾已明显居于下风。它处境艰困，不能再失分，以免影响岛内的民心士气。所以，极力劝阻邓丽君去大陆。
对峙中的海峡两岸，各有政治盘算，把歌者夹在中间，左右为难。邓丽君因在内地疯狂走红，而变得重要；又因重要，而不能登陆。政治使人生显得无奈。
随着时间推移，台湾开放探亲，两岸的人员往来渐渐增多，事情出现了转机。西岸又频频邀约，邓丽君也积极筹划登陆演出。她常说：“我想到天安门唱歌。”那里能容纳百万人，她要开一场户外演唱会，让大家免费来听歌。眼看瓜熟蒂落，水到渠成，谁知天有不测风云——一场政治地震突如其来，
结局变得面目全非。
我们中国人何其不幸，震惊世界的悲剧，居然发生了！邓丽君受到了致命的打击，对GCD彻底绝望。这个心地善良、感情丰富的女子，精神几近崩溃，也不知痛哭了多少次。她的泪是为我们民族的苦难而流，是人间大爱。事隔多年，时过境迁，当我看到相关的视频，依然会禁不住——为她的流泪而流泪。这就是邓丽君的人格魅力。
TAM事件，给中国的历史留下了巨大的创伤，也毁了邓丽君要来大陆，为同胞演唱的希望。而且，还毁了她的健康。这之后，邓丽君已没有心情再唱歌了。她的身体状况愈来愈差，形象也日见衰老；那花一样美丽的生命，竟在悄然滑向死亡。
世事无常，难为邓丽君了。她为坚持自己的理念和良知，作出了无法弥补的牺牲。这个朴实无华的奇女子，百年不遇的天生尤物，其声耳熟能详，其人缘悭一面；是同胞，又是同时代，心意相通却错身而过。我们和她一样不幸。
肮脏的政治令世界充满悲情，大到血腥的战争，小到——断送了一个天才歌手朴素的梦想，使她至死没有走进身份证上记载的故乡。
六、相互影响
关注邓丽君的，可能会记住这个日子：1979年2月17日。她因工作需要，为出入境方便而使用他国护照。
今天看那事，不过小瑕疵，但在当时则成大问题，使她的人生首遭重挫，身陷危机。日本人跟她较真，台湾方面更是视为“背叛”，欲严加惩处。邓丽君因之避走美国，不敢回台。她的歌唱生涯，连家人都以为就此结束了。
岂料没过多久，事情峰回路转——台当局突然对她刮目相看，态度180度转弯；不但“护照问题”一笔勾销，还把她当宝贝，力邀她回台效劳。备受伤害的邓丽君，经历了冰火两重天；悲剧开场，喜剧落幕，有惊无险地度过人生的难关。若问：谁是起死回生的推手？答案很清楚：大陆的中国人。
如果没有热爱她的大陆人，邓丽君的护照风波，不可能有那样戏剧性的结果。原因非常简单，台方做过政治考量。当时的邓丽君，歌声已响彻整个大陆，受到亿万同胞的疯狂热捧；台湾高层怕她登陆演出，被政治对头利用，才赶紧网开一面，法外施恩；还从此对她优礼有加，视为国宝。台当局前倨后恭，大陆因素起了决定性的作用。
所以，内地歌迷的疯狂热捧，产生的不凡效应，等于是送给邓丽君一份大礼；也算是对她的一次最早的回报。这回报虽无形，但有特殊的现实意义，而且立竿见影——使其中断的歌唱生涯，及时得以延续，并由此走出人生的低谷，挟亿万歌迷的声势，再创辉煌！
1980年9月30日，在护照风波之后，邓丽君首次回台。对她的歌传遍大陆，记者问她作何感想时，邓丽君激动得结结巴巴，竟说不出话来；她内心的极度喜悦，表露无遗。
亿万同胞的疯狂热捧，给她造成了极大的震撼。大陆因素对她的影响，从此无所不在；甚至，影响她后来的人生取向，让她有一种神圣的使命感，因而能在历史的紧要关头，自觉地扮演参与者的角色。她说，大陆同胞那么喜欢我的歌，我当然要去支持他们。
概而言之，邓丽君与大陆听众之间，影响是双向的，互为因果的。她影响了内地几代人，获得的成功无与伦比；内地人也深深影响了她，护照事件就很明显。她去世后，台当局褒扬她：“神州享超邓高名”，为她举行最高规格的葬礼。甚至，她所热衷的其它活动，诸如劳军之类，其意涵也与大陆密切相关。
我们还可以做个合理的推测——婚姻与事业难两全，她曾面临痛苦的选择；经过内心挣扎，决定继续歌唱。以她生前那么关注大陆的未来，那么在乎内地同胞的感受，在权衡取舍时，她的亿万歌迷很可能像个超级砝码，使她心中的天平，向“歌唱”一侧倾斜。
坊间议论，邓丽君原是芸芸歌手之一，其歌风靡大陆才成为巨星。邓的家人并不认同这种观点。真相究竟如何，还是让事实来说话吧。
我们不妨先把相关情况梳理一下——1976年之前，邓的歌已如微风细雨，悄然飘入大陆……
1977年开始流行……
1978年迅速升温……
1979年大红大紫……
之后，则高潮迭起，经久不衰……
假如以1979年为界线，按顺序排列业绩，我们便会发现：她前期的种种辉煌，固然奠定了巨星的基础，但更重要的成就，是在1979年之后；换言之，是在疯狂走红大陆之后取得的。
当时有许多华人歌手，活跃在港台、日本和东南亚，其中最顶尖的，可能与邓丽君不相上下，处在同一层次；——纵有差别，也很接近。直到她在内地声名大噪，身价才明显拉开了距离。如果说1979年之前，邓丽君就已经是巨星，那直径比起后来的，肯定小很多；亮度也不会一样。这恐怕也是两岸三地业内人士的共识。
生活错综复杂。有些事的发生，貌似跟别的事不相干，其实是有内在关连的；绝非表面上看见的那么简单。
1986年，邓丽君获选美国《时代》杂志：世界七大女歌星，世界十大最受欢迎的女歌星。
作为华人歌手，假如少了大陆的亿万歌迷，假如少了被疯狂热捧的天下奇观，这两项评选会是什么样的结果，我们实在很难想像。但对邓丽君来说，有一点应该毫无疑问：若切掉内地这一块，她的光芒必定大打折扣。
邓丽君在内地的成功，也离不开特定的时空背景。社会畸形，她的歌唱才有异于常态的放大效应。即使听同一首歌，环境不一样，感受也不一样。如前面提到的《小村之恋》，好多年后，社会略显宽松，我又重新欣赏，这次是从视频里——晴阳之下，邓丽君衣着朴素，在田间边走边唱……歌声依旧动听，画面也很好；但与往昔相比，没了那种醍醐灌顶般奇异的快感。
所以，邓丽君现象，是天时地利人和的综合结果。她来到世间，来得刚刚好，如果早十年，或晚十年，就算同样是她，都不可能产生同样的奇迹。当然，邓丽君的非凡成功，有机缘巧合的一面，也有势所必然的另一面。
1970年代，大陆严控信息，极度闭塞。境外的歌曲能否进入大陆，对歌手而言，机会是均等的。官方不分青红皂白，反正一律封杀。——诚如先哲所言，魔鬼的手上也有漏光处。港台的歌曲还是进来了。从偷偷摸摸，到明目张胆，再如野火春风般蔓延开来；奇怪的是，在整个流行过程中，邓丽君的歌一枝独秀。她就像一匹黑马，不但能闯入戒备森严的禁区，还能在纵横千万里的疆域，尽情驰骋。这就冒出了一个问题：同期进入大陆的，还有别人的歌，脱颖而出的，为什么只有邓丽君？
大家都知道，邓的歌爆红大陆，是自然选择的结果，既非有心人刻意炒作，更非当政者操弄的。受众喜欢她，尽管很疯狂，但都是自发自愿的。——其间，还得不断面对政治恐吓和公权打压。难能可贵的是，听歌虽有风险，人们仍然不离不弃。
大陆人热捧邓丽君，邓丽君也当之无愧，因为她的歌唱，最能满足听众的心灵需求。命运垂青她，一定有道理。似乎可以这样说——那时的邓丽君，在境外的华人歌手里，应该是很优秀，正当红，也是运气最好的。
每个成名的歌手，都有唱得好听的歌。邓丽君之高人一筹，在于她的歌很多都是好听的；好听成了百听不厌的经典，好听成了后无来者的绝唱。
邓丽君的歌，不少人模仿过，翻唱过，或有被接近，从未被超越；都没达到她创造的高度。她的歌听似很浅显，其实很微妙，那种音乐境界可以意会，却难言传。
杰出的歌者，必有过人之处。邓丽君有完美如天籁的嗓音，有独具特色的唱法；能以情催声，用心去唱，音律和谐，顺畅自然；歌曲的生活气息浓厚，充满中国风味，还善于交流互动，台风既大气典雅又平易近人。邓的歌唱已不是寻常的字正腔圆，声情并茂，而是独树一帜，划时代的，太难得，太精彩了。所以她的感染力，亲和力，有口皆碑。所以她能撼动人心，引起亿万听众的共鸣。
疾风知劲草，烈火见真金。邓丽君后来的嘉言懿行，意义更在歌唱之上——她的支持，她的反对，她的悲痛和泪水，善良，真诚，勇敢，旗帜鲜明的爱与恨，在大是大非上不含糊，都让我们看到她灵魂的美丽。当她流着泪说出：“不要向专制妥协！不要向暴政屈服！”她升华了自己。从此，“邓丽君”这三个字，不再只是一名歌手的符号，也是真善美的标志，自由的象征。
盘点邓丽君的种种长处，拿来与其他顶尖的歌手比，如果分解开，单独看，未必样样都强；但统合起来，优势则非常明显，使她能超越别人。所以听来听去，还是她的歌最好听，最耐听。所以看来看去，还是她的人品最值得敬重，最值得怀念。所以，大陆的亿万歌迷，才会特别喜欢她。
七、中国情结
邓丽君热爱歌唱，源于热爱祖国。她说：“有时候唱着唱着，我会觉得好像不是在唱歌，而是在倾诉古老、庄严、而且多情的中国。”她希望，“让一千万平方公里秋海棠上的繁华，与五千年文化的晶晶宝玉，借着歌声一代一代的流传下去。”她希望，“在歌声中，让我们的子孙永远不要忘记，作为一个中国人的快乐、悲伤和光荣。”
邓丽君唱过许多岛国情歌，一点也没有岛民的狭窄心态。她胸怀大陆，关心大陆的未来。在两岸尖锐对立的年代，她以绵绵的柔情，介入冰冷的政治现实；她的歌是交流的桥梁，是沟通的润滑剂，拉近了同胞之间的心理距离。她率先推动了海峡两岸流行文化的统一。她创造了历史。
大陆是邓丽君的祖籍之地，父母之邦。她虽然在台湾出生，但一向自称河北人。她关心同胞的苦难，曾为“爱心献华东”赈灾筹款，登台献唱。她想在内地办一所学校，让穷家女孩免费就读。她想为祖国培养一批流行音乐人才。她想尽情游览华夏的壮丽河山。她想终老在有园林之美的苏州。她还想多做慈善事业……她还想……她的人生规划之中，有太多的梦想，都和大陆有关。
可惜，天不从人愿。横死的无辜的生命，飞溅的青春的血，令她常常流泪，令她一再止步于大陆边缘，甚至连呆在香港都会午夜惊魂。而台湾搞的本土化，滋生出的分离意识，又让她的心灵深受伤害。因为她有大中国情结，所以她讨厌台独，讨厌分裂势力。所以她在海外说台湾：“很少呆在那里”，“越来越不喜欢”。所以她说自己是国际难民，是吉普赛人。所以啊所以，她才满世界飞来飞去，长年四处流浪，寻找家园。
然而，即使在情绪最低沉的日子，那与生俱来的信念依旧坚定。她说：我是中国人。在这个世界上，不管我流浪到哪里，在哪里生活，我都是一个中国人。中国的未来将走向何方，我十分担心。我深爱自由，我认为所有的人都应该享有自由。所以，当自由受到威胁时，我真的真的很伤心。终有一天会雨过天晴，我对此深信不疑。
洗尽铅华，退隐江湖，邓丽君爱国之心依然。她不忘自己的历史责任，要把人生的重点放在：“为了中国的和平自由而努力”。爱国艺人，这是历史对邓丽君的盖棺定论。质朴而崇高。
八、盈虚圆缺
人生有得必有失，不可能样样完美，衡量事物的成败，只能看值与不值。纵观邓丽君的人生轨迹，确有不少缺憾；诸如：年幼失学，未婚，早逝，没来过大陆。但每一个缺憾，都有非常丰盈的补偿。有人称誉邓丽君的声音，是被上帝吻过的；上帝也的确宠爱她，如果关掉一扇窗，总是又打开一扇门，让她走向锦绣前程。
年幼失学固然遗憾，但也让邓丽君多了十年的歌唱生涯；她只活到42岁，这十年对她至关重要。俗话说得好：机不可失，时不再来。如果按部就班，先念完书，再投身歌坛，历史的舞台瞬息万变，错过了，任你是天才也无奈。现在这样子，反而给世人树立了一个励志的榜样：邓丽君虽然学历不高，但能自强不息，奋斗成功！
邓自己唯一承认的一段情，本该1982年3月完婚，佳期在即，节外生枝，她为了尊严，毅然退婚。爱的挫折，情的创伤，催生出千古绝唱《淡淡幽情》；刻骨铭心的体验，大大丰富了歌者的内涵，使她对古诗词的诠释，能探幽入微，渐臻化境。
情场失意，歌坛得意，邓丽君由此进入黄金时期。她接连举办了——
香港新伊馆个人演唱会，
美国拉斯维加斯凯撒皇宫个人演唱会，
香港红勘体育馆个人演唱会，
东南亚巡回演唱会，
台北中华体育馆演唱会，
东京ＮＨＫ演唱会。
她在日本歌坛取得三连冠。
她还三次入选日本的顶级盛会：红白歌唱大赛。她在全球收获了数十亿个掌声。风风火火，灿烂辉煌，攀上了事业的巅峰！
而今回头看，如果，邓丽君接受了那些苛刻的条件，且不说屈辱性的婚姻能否带来幸福，她首先就得终结天才的歌唱；那等于要抹掉她生命中最华彩的乐章，她的成就必将大大缩水，留给世人的只是半截子的辉煌。那样的邓丽君，还会是全球华人歌坛最大的一颗星吗？还会是亿万歌迷心中永远的情人吗？
集亿万宠爱于一身，邓丽君竟不辞而别，猝死泰国。谁也没有想到！噩耗传到大陆，很多人哭了；当然，更多的人是难过和惋惜，流露的都是内心的真情。凡听过她的歌的，莫不如此。
年纪还轻，就匆匆画下人生的句号。是天妒英才？是上苍厚爱？唉，这事儿还真不好说哩。若按平常心，每个人都只能活一次，太早离场当然坏事。但既然尘世留不住她，也不妨换个角度看问题——有道是，自古美女如名将，不许人间见白头。邓丽君的事业已至巅峰，及时离去，给后人留下的是靓丽的背影。而桑榆暮景，总是和残花败柳、老态龙钟扯在一起。何况她是个爱美的女子，从不愿以不良的状态示人。也许上天有意成全她。
多亏高科技，帮我们留住了“邓丽君”。
历史悠久的中国，也曾产生过杰出的歌手——唐朝有许和子，歌声“可致遏云响谷之妙”；两千多年前的韩娥，“余音绕梁，三日不绝”，更成千古佳话。可惜都只是虚无缥缈的传说，有想像空间，却无法印证。很幸运，邓丽君则没有这种遗憾。
感谢科技的进步，让她留下了大量的音像资料，成为珍贵的世界文化遗产。使后人非但能一睹芳容，领略其鲜活的舞台风采，且永远有机会，欣赏她的天籁之音。斯人虽已远去，歌在，生命之树长青。
没有来过大陆，没有为内地同胞开过演唱会，是她最大的遗憾。也是内地同胞永远的遗憾。这双重的遗憾，能使人产生一种奇特的热情，每有相关的评选，就想把她推上排行榜的前列。邓丽君倘若有知，应可含笑九泉。她的歌没有白唱，她的泪没有白流；大陆人从未忘记她。
简言之，正是邓丽君一生的种种缺憾，造就了她的终极大圆满。她失去的只是短暂的，得到的却是永恒。如果她事事如意，过得波澜不惊——那她就不是今天这个让人怜爱，让人敬重，让人永远怀念的邓丽君。她的世俗人生，也不会成为一个完美的故事。更不会成为千古传奇。
九、展望未来
一朵人类的奇葩，偶然的，开在中华民族的园地里。她的清雅迷人的芬芳，曾经给亿万同胞带来慰藉和温暖。
在那个肃杀的政治寒冬，邓丽君与时代擦出了耀眼的火花，不仅照亮了套在僵硬模式里的大陆河山，也照亮了那一时段中国历史的天空。
大陆人喜欢邓丽君，各有各的角度，各有各的理由——有的喜欢她的歌唱，有的喜欢她的人格，有的喜欢她的形象……但都已超越了意识形态对立的泥沼，超越了现实中政治歧见的篱墙，更超越了族群、性别和年龄，而进入真善美的价值共同体。
邓丽君是歌唱家，但她垂范后世的，除了歌唱得好，还有泪流得多。——她的泪使她超凡入圣，大放异彩。因为，那曾经频频奔涌而出的是天使之泪；泪水里，有深切的人文关怀，有崇高的悲悯精神！她的眼泪，已经让活在当代的中国人，感怀至深；她的眼泪，还将让遥远未来的中国人，肃然起敬。这肯定是她自己没有想到的啊！
历史的场景不可复制，邓丽君现象注定是空前绝后的。这样的文化人物，其故居值得保存，按理应无疑义；怎奈拥有者不懂得珍惜，才短短几年，竟卖光她生前的住宅。闻者都摇头叹息。尤其位于香港的别墅，如今已夷为平地，更是铸成千古大错。——任何理由都不足以为之开脱。
香港靠近大陆，来去也方便。而现在只能看到——虔诚的内地歌迷，朝圣般去遗址献花流泪，真叫人不是滋味。我们仿佛常常听到，邓丽君在冥冥之中，向这个世界发出的追问：我的房子呢？我的房子呢？
海峡两岸开放旅游后，邓在内地的超高人气，给台湾带来巨大的商机，相关人员又在张罗，异地仿建她的香港故居。毁弃有文物价值的真迹，却弄个假古董招揽观光客。究竟是聪明过头，还是愚蠢透顶？
广受非议的，还有——近年，大陆民间自发开展了各种纪念邓丽君的文化活动，规模有大有小，层次有高有低，但都体现了大陆人对邓丽君的热情。这本是好事，却在邓家与主办方之间，引爆对簿公堂的危机。究其深层的原因，竟都有钱的影子。利令智昏。这到底是爱护邓丽君，还是伤害邓丽君？
邓丽君属于全人类，纪念她的文化活动，不需要任何人授权。将其据为己有，垄断经营，决非明智之举；那只会玷污逝者的清誉，那只会造成非常负面的影响。更何况，格局太小，你也做不好。如同遥对天上的月亮，距离能产生奇特的美感。
邓丽君在港台、日本和东南亚，只是人间秀场的偶像；而在中国大陆，由于特殊的历史原因，她早已是超拔于红尘之上的圣女。如果把圣女当成摇钱树，让她沾满铜臭气，无论谁，都会遭人憎恨的。不要只顾自己的眼前小利，而损害邓丽君的长远大利。
情义无价，希望邓的家人，在处理相关问题时，能有前瞻性的思维；应该登高望远，把目光放到百年千年之后。只要有利于宣传邓丽君，有利于保持社会对她的关注，均应乐观其成。不要用细节去苛求人家。任何事都不可能百分之百完美，看问题一定要从大处着眼。别让邓丽君的在天之灵蒙羞。别让热爱她的大陆人失望。
作为走遍世界的歌者，邓丽君对故国山河魂牵梦绕，尽管终其一生，并未踏上这片土地，但她的凄美动人的故事，却已进入中国的历史。她的歌声她的泪，她的辉煌她的梦，都已成为民族血肉的一部分。中国的音乐史，文化史，乃至社会生活史，都会有她的倩影。
前人说，凡有井水处，就有人唱柳永的词。如今又添了一段佳话——有华人的地方，就有邓丽君的歌。她在世界乐坛，自然也占有重要的一席，她还是迄今为止，华人歌手里最大的赢家，她赢得了生前身后名。
历史无情也有情。冰冷的历史，对邓丽君展现了温暖的一面：慷慨地把她送进伟大歌手的殿堂。历尽波折，终得正果。
她是中华民族的永远的骄傲。
香消玉殒，魂归天国，尘世间已经没有邓丽君；大陆人与她无缘相逢，想念她，也就理所当然。——而想念，是美的自由延伸与再创造，使美的意境有无限的可能性。因此，逝去的邓丽君，仍然活在许多大陆人的心灵里。
世俗偶像可以风光一时，无法躲过腐朽的结局，只有活在民族的记忆里，才能超越时空，获得永生。我相信若干年后，大陆人会推动设立一项流行歌曲最高奖，尊重历史，以邓丽君的名字命名，纪念这位浪迹天涯的孤独的中国女儿。至于何时能实现，则要看大陆的民主化进程；也许很快，也许还要很久，但结果是完全可以预期的。
时间一千年会过去，我们无法预知一千年后，人的审美趣味，会发生怎样的变化。但只要人类还有亲情、爱情和友情，邓丽君用心诠释的歌唱，就有存在的空间。只要人类的精神追求里，还有真善美，邓丽君身上所呈现的人性的光辉，就值得推崇。
大陆人对她的欣赏和怀念，必如一股永不枯竭的清泉，在现阶段的热闹退潮之后，细细长长地流向未来……
十、尾声：人与自由
台湾的词坛泰斗庄奴说：邓丽君之前，没有邓丽君；邓丽君之后，也不会再有邓丽君。香港的词坛怪杰黄霑说：邓丽君的声音，一百年都不会出一个，难怪内地人那么喜欢她。
两位词人悲观的结论，好像需要验证似的——2010年1月，内地有民间机构开展了一场大型活动，寻找邓丽君的传人。
这项活动面向全球，希望能找到在声音和扮相举止上，像邓丽君的人。历时数月，参赛选手据说有二十万之多。赛前有专家颇为乐观，相信在十几亿华人里，能找到邓丽君第二。结果大跌眼镜。夺得前三名的，竟没有一个是符合预期的。声线接近的，舞台形象落差大；扮相举止接近的，嗓音又不像。令你不能不感叹：邓丽君确是独一无二的绝代才人。
华人的主体在大陆，大陆有这么多的人口，为什么就找不到类似的人才呢？众所周知，人才不是从天上掉下来的。人才的养成是多种因素综合作用的结果。它需要天赋的条件，和自然环境也有关，但最关键的还是人文环境。必须有自由。
自由是造就一流人才的前提，成功的秘诀就在自由。思想自由，言论自由，获取信息和交流信息的自由，免于恐惧的自由；说到底，就是选择生活方式的自由。自由是一切创新型思考和实践的原动力。而我们缺的正是自由。
重温一下钱学森之问，感受一下民族之痛吧：为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？
许多专家给过许多答案，但都是隔靴搔痒；没有，或不敢触及最根本的制度上的原因。也就是没有自由的问题。
专家们如果不是滥竽充数，应该心知肚明：没有自由便没有想像力，便没有开拓精神，更没有理性的反思和特立独行。也因此而没有让世界惊艳的非凡的贡献。即令大陆有众多的人口，壮丽的河山，也无法脱离这个规律。
人才是自由的花朵，自由度愈高愈容易开放。
以邓丽君为例，假如她生活在大陆，能成为超级巨星吗？答案不言而喻。首先，她的家庭出身已让她背上了沉重的包袱；再以她的年龄推算，进小学时恰逢饥饿的岁月；即便侥幸不饿死，熬到小学毕业，文革又来了。虚度过十年，还能成什么才？就算让她唱歌，唱的也是鼓吹阶级斗争的红歌。以她那种甜柔温软的声线，能让她上台表演吗？更别说放她出国自由发展了。在窒息人的僵硬的框子里，任何潜在的天才都会被湮灭。
历史的经验告诉我们，有自由才有探索的空间，才有求真的精神，公平的竞争；否则，只会助长投机取巧、藏奸耍滑的社会风气，人与人之间也没有真诚，只会说大话、假话、空话。即使在爱国这样严肃的议题上也是如此。
现在人总喜欢拿“爱国”做题目，说事，“爱国”，在今天不但是一种政治工具，也是一块遮羞布，当然，还是时髦的玩偶。上面喜欢用“爱国”来忽悠下面，下面也喜欢用“爱国”去忽悠上面。
记得若干年前，北大有位女生，面斥来访的美国总统，她否定美国的核心价值观，立马被捧为爱国楷模，出尽风头。可没过多久，她不但跑美国去，还嫁给美国的白人，还生个美国的混血儿。她的行径遭到网友们的痛斥，其中不乏辛辣的评论，印象中最深刻的是讥讽她：“上面的嘴献给中国，下面的嘴献给美国。”言简意赅，一针见血；很低俗，也很精彩。
问题的可怕还在于，这类嘴上说爱国，心里并不爱的例子，可以举出一大堆。表面上看，是他们个人的品质问题。但如果往深处想，社会应负主要的责任。活生生的事实，使你不能不反思——究竟是什么样的园丁，什么样的土壤和养料，才会培育出这样的活宝？如果中国盛产的都是这种鸟蛋，再过一百年，也休想完成民主转型。
曾经有个科学家，本来默默无闻，却因为一句话而暴得大名，那是他斥责不满社会现实者：“谁叫你不幸生在中国！”似乎是做出回应似的，越来越多有能耐的人，纷纷向境外移民；移民到政治民主、法制健全和经济发达的国家与地区。因为他们想活得更有尊严，更有安全感。没有条件移民的，也要设法出境产子，以便为下一代取得外籍。做父母的说得很坦率：“要让孩子换个活法。”
很显然，在全球化的今天，在他们的眼里——哪里有自由哪里就是祖国。哪里有自由哪里就是家乡。因为有自由的地方才有公平正义，有公平正义才有尊严和幸福。
价值认同影响了他们对家国的认同。由此可见，自由也是一种凝聚力和向心力，这不是靠人身限制、思想监控和言论审查所能得到的。
我们应不应该想一想，问一问——为什么，号称盛世的中国，留不住自己的儿女？为什么，会使人丧失信心，弃她而去？身为炎黄子孙，祖先之国，谁人不爱？！
对绝大多数的老百姓来说，更是别无选择，他们只能在大陆本土生老病死，因为他们没有选择的能力。所以，与那些有本事远赴天涯的人相比，他们与自己的栖身之地休戚与共，没有理由不热爱。但这个国的统治者，是不是也热爱他们呢？
比如建政前，关于自由民主，曾经有过庄严的承诺，都多少年了，为什么，连一张有意义的选票也不肯兑现？让整个文明世界讥笑我们。所以，你若问到对执政当局爱不爱，情况就变得复杂了，给我的感觉是——如果你让人觉得可爱，谁会不爱你呢？如果你让人觉得不可爱，谁又会真心爱你呢？
一百年前，先辈前仆后继，惨烈牺牲——不就是要建立一个自由民主均富的幸福家园，不就是为了让中国人活得像人，而不是像奴隶。一百年过去了，我们依然在专制的泥沼里挣扎，仿佛还没有走出中世纪。
问题是出在我们自己。百年来，国家的走向总让人觉得匪夷所思。大家都在前进时，我们却裹足不前，还常常找出种种理由向后倒退。甚至步入歧途。我们中华民族为什么会这样？
在世界历史上，我们这个民族曾经先进过，后来又大大落后了。如今，国家的经济已融入了文明世界，我们有什么理由，不在其他方面也跟上世界潮流？
值得庆幸的是，现在毕竟已进入地球村时代，互联网使信息流通变得无法遏止，各种生活方式也在比较中见出优劣。相形之下，垄断真理的愚民政治更显得愚不可及。这就为中国社会的进步，提供了前所未有的契机。
人生苦短，就个体而言，迟早都要离去。俗话说，雁过留声，人过留名。作为地球家园的短暂过客，掌权的应该好生思量，你究竟想给历史留下什么样的遗产？
期盼高高在上者，能在有限的时空里，做有远见的政治家，用前瞻性的眼光关注现实的问题，并妥善解决之。不要去粉饰和合理化我们社会的落后现象。利民利国的事，即使千难万难，也该放手一搏。长江巨河总是要流向大海，聪明人绝不会抱残守缺，而错过创造历史的机会。
无论还得经过多少艰难曲折，还得付出多少血泪牺牲，大陆地区终究要与时俱进，拥抱普世文明。为了让这一天早点到来，中华儿女应该高举起自由的火把，照亮祖国的前程。
──献给辛亥革命一百周年
（限于篇幅，有删节）
文章来源：《凯迪网》
(本文只代表作者的观点和陈述。)
