【新唐人2011年8月18日讯】五七小右派李文书口述个人史
游戏考场
考场设在剧院大院深处旯旮，是剧院话剧团的排练场，不大且简单，但仍是台上台下有不到十公分的落差区分开来。台上灯光幕布一应俱全，台下观众坐椅整齐排列。十多盏聚光灯把台上照得透亮，台下一片昏暗。很有点艺术殿堂的神圣感。考生二百五十多号，时间需要三天。我报名号靠尾，所以我的考试在第三天。我的目的不就是见见世面嘛，所以这三天我都在考场外见世面。第一个世面是考生年龄都偏高，三十多岁的都有，多数是在职人员，男多女少，一大片。我这个十几岁的少年就显得尤为突出，那些个大人简直把我当猴儿耍。我也不虚，顽皮应对。比如说，有个大龄考生，西装革履，油头粉面，脚穿尖头皮鞋，锃亮锃亮。我就瞪大眼情望着他说：大哥哥，今天是您的婚礼吗？神色紧张的考生们一下子放松了，个个捂脸暗笑，因为在考场外必须保持肃静。“对！我就是新娘子”。哇！一位身材苗条、个子中等、长得很靓、身穿白色连衣裙、白色高跟鞋、一头棕色卷发的考生，双手摀胸、微闭双目、仰面长叹：“好幸福啊……”捂脸暗笑的考生们一下子变成鼓掌高叫：
“好！……”。一位中年女考官冲出来大叫：“安静！要笑要闹滚出大门到大街上去！”坏了，考官发怒啦。我急忙上前说：“老师，这都是我惹的，我立即滚出大门”，转身就走。考官一把拉住我说：“小鬼，别！没事儿！”。场外游戏结束，个个向我伸出大拇指。油头粉面和卷曲黄发都考上了，只不过他们不是夫妻，男的已当爸爸了，后来我们都成了好同学好朋友。可惜的是，油头粉面也被剧院打成右派开除公职，一直在重庆下苦力当搬运养活自己和女儿。他长期以酒消愁，“改正”后没几年终因酒精中毒死亡。
第二个世面在考场内。第三天轮到考我了。一进考场就叫我上台去。哎哟！明亮的聚光灯如同夏日太阳照得我眼花僚乱，全身火熛火辣的。那时没有空调，又遇连晴高温，在台上的我真成了火城的一块煎饼。我把目光投向台下四处寻觅，惹来轰堂大笑。这时我才看清台下不仅坐着几位考宫，观众席上还坐满了人。可我一点不虚，还嘻皮笑脸做怪相，又是一阵笑声。我也笑着把目光投向自己，从头到脚，一头浓浓黑发很长时间没理，长长的，乱乱的，还不算脏，每晚都用长江水冲冲洗洗。上身穿着背心，上面有灰土还有黄黄的汗垢；下身穿着黑短裤，短短的，屁股还打上补钉；脚上穿着草鞋，已经开始破了；两支腿干不长，有小伤疤。全身显得脏，昨晚还是穴居，能干净吗。肩上还挎着一只小破包。真像个流浪儿。台下的观众全是剧院演员，或许他们认为我是有意装扮成这样的，才笑得那么开心那么有味儿，一阵又一阵。“请大家安静！”终于考官发话了，声音语气都很沉重。也许是他知道了我的一星半点，产生了同情。全场死一般寂静，停顿一会儿考官接着说：“第一题无实物动作表演……”我紧接问：“老师，什么叫无实物动作？”考官很耐心说：“就是没有任何道具，台上空空，你必须把规定情景表演出来……”我又紧接着问：“老师，什么叫规定情景”？考官还是很耐心说：“就是出的第一题：你在河边钓鱼。懂了吗？”懂了！接着我就在台上的侧幕条间转来转去找东西……考官问：“你找什么？”“钓鱼杆”。“没有，无实物嘛。”“知道，老师我是在想想咋个来表演。”“不用，本来就有五分钟准备”。“不用，我马上开始”，钓鱼我还用得着准备吗，邻水邻水紧挨一条小河水，从小就在河中游水钓鱼，稍加组合夸张搞趣，从静水钓到走水，从大鱼钓到小鱼，有静有动，把生活再现出来，很容易。最后还来点噱头，钓鱼钩拉不出水面，以为钓到一条大鱼，欢天喜地跳入水中一摸，才知是一堆树根。耷拉着脑袋上岸来向台下考官观众抛下去，哭笑不得地大叫一声：“是树根……”。“好！好……”在一片掌声和叫声中，我抱头慢慢坐下来，就坐在台沿。笑声掌声还在继续，考官大叫一声：“第二题：过独木桥”。唉哟！运气真好，这又是我生活中不知走过了多少次的独木桥。同样照搬生活稍加细节，比如踩虚了脚掉下桥面，急忙抱住独木，悬在桥下晃晃荡荡，又双脚夹着独木爬上桥面，再爬着过桥，起身一看：“哎呀！又爬回来啦！”又是一阵掌声和笑声。表演这个题目，我得在舞台地面翻滚，比如双脚夹住独木爬上桥面就是这样，结果弄得一身灰，脏背心变成了黑背心，还是考官夸奖：“小鬼，很好！很认真！下面是语言考试。来，下台来。”
跳下台去走到语言考官面前抬头一看：坏了！这不是昨天叫我们滚出去的那位中年女考官吗！“小鬼，又见面了，别紧张”。我不是紧张是多少有点意外，我对她笑笑：“是，不紧张”。
女考官说：“你会说普通话吗？”
我摸不着头脑，睁大眼睛反问：“普通话！啥子话是普通话？”引来一片嘘声。
女考官说：“我说的这种话就是普通话。”
我随意而答：“哦……我们邻水不叫普通话，叫国语，国语你懂吗？”
一下子轰堂大笑，有人还叫：这小鬼真有意思。是位老人，后来才知是名演员高伯功。
女考官也笑了并笑着说：“我懂我懂，我们过去也叫国语。你会说吗？”
因为此前考表演我都是说的邻水川话，女考官才会这么问。我答：“不会”。语气肯定。
这下难住了，好像把整个考场难住了。女考官表情为难地问其他考官：“咋办？”
正在其他考官也感到为难的情况下，我突然冒出一句：“你说一句我跟到你学一句，要不要得？”
“好！好注意。”女考官拍下桌子站起身来就教我一句句地说下去，大概教了十来句。
我知道学语言口型音调重要，初中英语老师就是这么讲的。我目不转睛盯住考官口形，神情贯注听着考官音调：
“四十四十四十，四十四个石狮子……”就这样过了语言考试。
因为我是为了见世面而考，就把考试当游戏，一点都不紧张，还觉得很好玩，很放松。恰恰演员的第一素质就是放松。我就是凭着这一点，也只有这一点，对表演艺术我是无知的，是遗传，是老老鼠的遗传帮了个忙。两天后张榜，二百多考生中录取四十名进入复试。我榜上有名，二十天后进入复试，并领取复试大纲进行准备，按大纲自选题目进行考试。
玩进蛇穴
世面见了，游戏玩了，我该走了，回邻水去筹措那三元钱，办户口。对初试的录取我无动于衷，我的理想还是绘画。因此看了榜后十分平静地走进剧院去要回我的初中毕业证书。
不行，初试你被录取了，只有等到复试张榜后才能退还。我说我不想考了，我不想当演员。那你为什么要报名，要考试。我是来见见世面，是考着玩儿的。我们招生考试是严肃的，能让你闹着玩儿吗？考不考试是我的自由。你已经参加了初试，又被录取就没有你的自由，必须服从我们的安排，我们是国家剧院，不是戏班子，想来就来想走就走吗？完啦！弄假成真了，难道成了耍猴儿人手中的猴儿。冒着酷暑来到火炉山城，我这块小小煎饼炒来炒去，想进的进不去，闹着玩儿的进去了却又出不来，不自由，不自由，真他妈的什么玩艺儿。我一下子火了大喊一声：我没得钱吃饭没得地方住考不起了！！！顿时鸦雀无声。
片刻，走进来一位身才魁梧，噪音宏亮，和谒可爱的壮年男子，对着我说：“小鬼，有困难了？说出来听听。”我估计他早在外面听清楚了我们的对话，没等我开口，他就语气亲和地从我在考场的表现谈到眼下的难处，从复试安排谈到表演艺术的的魅力。说白了就是第一解决我眼下的吃住；第二安排表演和语言老师按复试大纲对我进行辅导；第三启发我对表演艺术建立起浓厚兴趣，改变我的人生理想。我听出来了，在他眼里我有表演天才，只是没有表演知识，是一块纯白的演员料，有培养前途，想方设法要我考上。他没有让我马上表态，要我想好了再来找他谈。我回到穴居静静地思索了两天，使我下定决心的最终原因，还是家庭的经济困境，没吃没穿的极度贫穷，我不得不改弦更张，两天后我就住进剧院了。
话到这里，想起那位和谒可爱的壮年男子我心潮涌动，不能不多说两句。他是带领西南服务团文艺大队进驻重庆的老革命，老革命艺术家，山东人，中学时期就参加了八路军，一直是带领部队文工团能文能武的文艺战士。演员训练班由他负责组建，一把手，可职务名称却叫秘书，我们就叫他董秘书。董秘书除了和谒可亲，他最大的优点就是为人正直，爱憎分明，尤其在党内对那些不顾群众利益、损害党的名誉、作风败坏的人，不管他们是上级还是下级，都要面对面提出批评教育。这本该是一名共产党员的基本素质，然而在那个年代，在一九五七年毛泽东的阳谋鬼计反右中，党内党外这种品质的人都逃脱不了那场灾难！董秘书虽没戴右派帽子，但被当作右派来对待。一九五八年春同我们一块下放农村劳改，名义上是下放干部，还是领队，但实际仍是一种处罚。到年底又被逐出剧院，下调到泸州（当时宜宾地区首府）去组建宜宾地区文工团。一去就是一辈子，老婆孩子都下去。这就是当时四川人艺院长刘莲池和后来的院长付仁慧两个流氓党员排除异已的恶毒手段。刘、付二人早已鸣呼哀哉，董秘书董团长今年已过八十五还活得健健康康，家庭美满。想起董团八十大寿那年，他很不愿意办寿酒，但大家不依，他的老朋友老下级学生自发组织起来大办一台祝寿酒。我去了，并上台感言道：在我人生两次走投无路之际，都是恩师董团长向我伸出了搭救之手……我眼圈红了，餐桌上的朋友们也在用餐巾纸擦眼睛。董秘书董团长大名董春贵，真是人如其名，春天般的温暖，春一样的宝贵。我人生的第一次走投无路，就是考演员训练班那段难熬日子，在迷茫中是他给我指路，在饥饿中是他给我吃住。这节的标题“玩进蛇穴”指的并非演训班，而是刘、付这两个王八蛋一手遮天的四川人艺。到时我会给大家细说。
二十天在辅导老师按复试大纲的艰辛教导下，学会了一首诗一段散文的朗诵和朗读，两个小品表演，去参加复试。当完成了这些规定科目后，主考老师上台来突然仍给我一张毛巾说：它是一只猫。我接过毛巾，抱着这只“猫”轻轻唤着摸着绒毛，然后提起“猫”的后脖子摸仿猫的叫声，从轻柔到凶狠，毛巾随着叫声旋转抖动由弱到强，最后大叫一声将“猫”抛向空中，叫声戛然而止，毛巾落在手中。紧接主考老师大叫一声：那是一条蛇！我急忙将“蛇”摔在舞台中央，围住它举步维艰，时快时慢，又害怕又想捉住它转了一圈，然后倏地上前抓住“蛇”的尾巴（毛巾一角），挥舞着在舞台中央原地旋转，由慢到快，舞蹈一般。正当我打算抛下台去时，主考老师高叫一声：停！带头鼓起掌来。他就是演员训练班的班主任，表演课主讲老师谢继明。这两段是考演员的反应是否灵活多变，是复试大纲没有的。最后谢老师要我唱支歌，曲目自选。我想了片刻就开口高唱：清清的流水，蓝蓝的天，山下那个一片米粮川……。我考上了。当我走进演训班那一刻的心情，真是天蓝蓝水清清有吃又有穿！
（待续）
