我坐火车的次数不算很多,一个月两次左右,短途车懒得抢座位,在车厢接口处摇晃上几十分钟,看看书,也就到点了,长途车,嘿嘿,那就难说了。
坐火车的一大特点是脏,铁路附近总弥漫着一种说不清道不明的铁路味儿,我弟弟鼻子很灵,坐车去看他的时候,他闻闻我的衣服:你今天是坐火车来的吧?后来知道原因了,火车上的厕所排泄口是直接通往车外的,小时候,我成天在铁路旁边玩,有同伴还捡起泡沫塑料饭盒回去装东西,简直匪夷所思。
古代的宗教家们喜欢苦行,比如在一个石头洞子里呆上十年八年的,寂然不动,这种精神很值得敬佩,不过他们呆的地方跟春运期间的列车车厢相比,也得算是天堂。平日里我们经常用人均面积来算人居环境,到了火车上得换成人均体积,想必挤过火车的人都有同感,座椅底下是人,行李架上是人,厕所能挤进去六七个人,我个人坐卧过的就有地板、座椅顶端、洗手台子、车厢接口处的垃圾袋子、行李架(后来被乘警拎下来了),无所不用其极。偶尔也有幸福的时候,有次去广州,一个十七八岁的俊俏大姑娘实在熬不住,趴在我大腿上睡了一晚,来接站的哥们闻之艳羡不已,他不知道,我的腿都给压肿了。
在这样极端的环境里,人无论有多少暴戾之气都可以激发出来,所以列车上的女服务员个个都跟孙二娘一样难伺候,那也挺正常。倘若有人愿意修行,我会劝他天天去挤火车,三五年之后如果还可以做到心火全无,这人也就修到家了。我这人平时也还和气,有年春运的时候,花了半个小时从车厢中部挤到厕所那儿,不料里头的人死活不开门,列车员拿着钥匙在一边干着急,我怒从心头起恶向胆边生,一脚踹开,从里面扒拉出一个中年妇女和四个小朋友,最后还有一位大叔死活不肯出来,无奈之下给了他几拳,打得他满脸是血,然后轰到走道上,这才了事。后来想想,人居然只要这么一点点地方就可以生存,何必去计较那么多呢,自打坐了这趟火车,我心地善良了很多,可见艰苦的环境确实是可以从身心两方面磨练人的。
我没在黄牛党手里买过票,邻居家大哥以前是铁路上的,每年春运时候,都会去找他帮忙,实在弄不到票,就直接带人上车,交到列车员手里再补票,即便没座位,也比排上几天队要好。这两年没跑过长途,也省了很多事。听熟人说过,春运期间,司乘人员们带人上车是一大收入来源,他们就指着这点钱过年呢。铁道系统官冗人杂,等级森严,最底下做事的这些人累得够呛,收入也微薄,要不趁机弄点补贴,也甭活了。所谓“严禁带通讯工具、带钱”之类的规定压根儿就起不了什么作用,他们自有门道,带的都是熟人,或者熟人的熟人,带人上车之后,人家千恩万谢还来不及,哪里还会去举报,这样的规定纯属遮羞布,挂在脸上当头巾做做样子而已。
网上时常蹦出一两个印度巴基斯坦坐火车的照片来增强国人自信心,这真是莫名其妙,好比今天刚端上高粱饭,就忘了昨天还吃的是糠头窝窝,除了调动大批警力让坐车的老百姓秩序井然之外,咱们的坐车环境也不比印度好多少啊。不过这事儿也给我一个启发,西方各国反动势力疯狂攻击我国,说是给丫们造成了威胁,害得外交部发言人大费口舌,其实完全可以省点事儿,直接把外交部和铁道部合并。除了利用奥运会这样的大好机会拉拢一小撮之外,还可以请他们在春运的时候来中国挤一挤火车,冰天雪地里排队排上个三天两夜的,然后跟返乡农民工大学生夹在一个车厢里,花巨款吃几顿餐车师傅做的饭,保准一个个服服帖帖的,回去立马哀叹中国人民这叫过的什么日子,咱给捐点钱让他们建设铁路吧,那中国威胁论也就不攻自破了。铁道部不是不愿跟交通部合并吗?跟外交部合并多有面子,合了之后就叫铁外部,遇上了有缠夹不清的国际不友好人士,暗地里造个花名册,到了春运一股脑请过来坐火车,杀杀他们的锐气;中国是负责任的大国,爱面子,国际人士来坐车,也不能太委屈了他们,赶紧提高服务质量,于是咱老百姓也跟着沾光了。延伸一下,还可以跟教育部合并,这样学生们买票也好买了,个别需要加强思想政治教育的,造个花名册,春运的时候不给优惠,让他们排队挤上一个月火车,早点了解国情,不至于跟社会现实脱轨,也方便他们早日找到工作。