看到台湾企业家王永庆去世的消息，又正值中国毒奶粉等假食品侵入台湾、危害千家万户的时候，不期然想起在王永庆家听他谈假酒的一次经历。
两千年台湾总统大选揭晓后，王永庆在他家里设宴，招呼一些媒体界人士，“把酒论选举”结果。当时前香港《百姓》社长陆铿在台北，他好像担任王永庆公司的什么顾问，和这位企业家的关系比较密切，所以就由他来张罗。我当时也在台北，受英文《台北时报》邀请到台湾观选，并给该报写大选评论。我因当年在深圳办报时，就用笔名给《百姓》写稿，和陆铿熟悉，所以就被这位老记者给拉去参加了这个餐会。
王永庆家的客厅很大，那张大餐桌好像能坐二十几个人。当时台湾主要媒体的负责人几乎都在座，好像是要开新闻会议。记得当时的参加者有《联合报》社长张作锦、《新新闻》周刊社长王健壮、《中国时报》副总主笔卜大中，还有什么电台、电视的董事长，还有立场偏绿的《台北时报》总编江春南（司马文武）等等。陆铿三十年代就做过国民党《中央日报》副总编辑，是华文界的资深老报人，所以他有这种本事，把蓝绿各派媒体要人都邀到一张餐桌上。
我买新房，“酒鬼”闹鬼
王永庆给我的第一印象，是他的身材保持相当好，瘦削干练，没有那种所谓大资本家的大肚子。他让人想起香港已故船王包玉刚说过的一句话，一个人管不住自己肚子，就什么大事也干不成。另外就是王永庆在开始时话不多，几乎都是被称为“陆大声”的陆铿在张罗，俨然像是王永庆家的临时总管。
但开始时，这桌席不是那么热闹，因刚产生选举结果，陈水扁当选，统治台湾半个多世纪的国民党第一次失去权力，当时宋楚瑜等支持者在围攻、要求国民党主席李登辉下台，局势很微妙。桌上蓝绿都有，谁也不想冒犯谁，因此说话都比较小心。只有曾主持过电视节目、很有口才、又颇具幽默感的卜大中，善于应对这种场面，他很快讲了几个笑话，使气氛热络起来。
王永庆的简朴一直为人津津乐道，可这次“家常便饭”，可真比一般上等餐馆还高级，明显不是一般厨师做的。主人准备的酒是中国当时很红火的名牌“酒鬼”。虽然作为东北人，我很喜欢喝酒，但看到“酒鬼”马上心生疑惧，立刻想起曾有过的“酒鬼”闹鬼的经历。
在那之前几年，我在纽约第一次买了房子，朋友们来祝贺。和我一起曾在夏威夷“东西方中心”新闻传播研究所做过访问学者的同事老阎，特意送来一瓶“酒鬼”。据说当时在中国要四百人民币一瓶。这瓶酒他原已送给了前民阵秘书长万润南。听说我买了房子，又把酒给要了回来，他说和老万太熟了，没问题。送人的东西又要回来，以前从没听说过，可见老阎的率真。
那是我第一次喝到“酒鬼”，真是好酒，一打开盖，满屋飘香，吊人胃口，酒意大发。但那天来了十几个朋友，只有一瓶“酒鬼”，每个人只能分到一小杯，只有德高望重、又喜欢好酒的老作家王若望，被大家一致同意，可以多喝几杯。最后还特意留了一点，给那天无法赶来的一个蒙古朋友。
过了几个星期，看到那瓶还剩下一点的“酒鬼”，心中不期然飘起曾感觉过的那种酒香，一横心，决定干脆替那位蒙古朋友喝了算了，就把酒全倒了出来。可酒杯还没有端起来，就发现不对劲儿，怎么酒上面有绿毛？小心地喝了一点，味道是酸的，像是酸梅汤。天哪，酒不是越存越好，陈年老酒才更高级吗？怎么才几个星期，酒就变味、变馊了？这明明是个假酒！老阎是很好的朋友，绝不会害我，更不会害老万；四百块，上了一个大当。
广东书记请王永庆喝“假酒”
看到王永庆端出“酒鬼”，我就马上把这个假酒的故事说了出来，建议最好换个别的酒。可王永庆坚持说，他家的酒，绝不会有假。我问他为什么这么有把握？他马上讲了一个他曾经喝假酒的经历。
当年他到广东，受到当时的广东省委书记谢非宴请。酒端上来，他刚喝了一口，就觉得不对劲儿。他对谢非说，这酒有问题。谢非是共产党广东一把手，在当地是说一不二，他对王永庆说，王董事长，我谢非请你的酒，绝不会有问题。王永庆也是个一言九鼎的大企业家，也毫不让步，说这个酒不能喝，绝对有问题。结果就僵在那里。最后谢非说，好，换个酒，把这个拿去做化验。过了一段时间，两人再次相遇时，谢非对王永庆说，你对了。
王永庆讲这段经历是想强调，他遇到过假酒，而且是堂堂中共广东省委书记请他喝的酒，都是假酒，可见中国的造假是多么猖獗。而正因为他对假酒有警惕、识别能力也很强，所以他家选的酒，不会有假。好像是给自己的话“背书”，他一连喝了两杯“酒鬼”。听王永庆这么一讲，我觉得也有道理。他那么大年纪了（当时已八十多了），绝不会拿自己的身体开玩笑，再加上我自己也实在是喜欢“酒鬼”的醇香，因此就打开禁忌，畅怀喝起“酒鬼”，好像喝了四、五杯。我也留心了一下王永庆，那天他至少喝了十杯。王永庆家的“酒鬼”打开后也没有满屋飘香，看来朋友送我的那瓶，酒香气那么浓，就反常。
中国已经实现“一国两制”
谢非从1991年出任广东省委书记，一做就是八年，并是中央政治局委员，权倾一时，直到1999年因病去世，才67岁。报上也没说是什么病，不知道是不是跟喝假酒有关。那么有权的共产党高官请王永庆喝酒，都是假酒，可见中国的假食品九十年代就已相当严重。后来更是一“假”而不可收拾，拾“假”而上，登峰造极。真像人们所说，在中国什么都可能有假，只有骗子才是真的。
但近年王永庆去中国，共产党宴请他的话，可能不会有假酒了。因为谢非、胡锦涛们也都发现了这个问题，他们从2005年4月开始，就在中国建立了一个庞大的特殊产品供应中心，简称“特供中心”，在中国13个省市自治区建立有农场和后勤基地，专门生产“有机食品”（没洒过农药，也没用化肥，更不会有激素或三聚氰胺），以及专门生产的酒和烟等，供给中共国务院的94个部委领导和他们的家人。“特供中心”主任祝咏兰曾公开讲话说，这些食品都是按国际标准严格检验过、并经过“人体功能实验”（不知道是不是用大活人做试验），绝对保证“安全性”和“营养性”，
在中国的婴儿喝三鹿等有毒奶粉，老百姓吃假鸡蛋、毒大米时，共产党高官吃的牛肉，是在内蒙古没有污染的草地牧养的，绝对不打荷尔蒙；喝的茶，是种在西藏山脚下的极品有机好茶；吃的米，是用长白山的融雪灌溉的；喝的牛奶，来自天然牧场喂养的奶牛，喝的酒、抽的烟，是专门生产和绝对检验过的。在中国，不同的阶级用不同的食品：共产党高干和他们的家属吃的是绝对安全、又有营养的特殊基地生产的食品，而一般老百姓吃的是防不胜防的可能有毒的食品，王永庆活着其实就已经看到了“一国两制”——在中国大陆内部的食品系统。
原载台湾《看》双周刊2008年11月24期
