悲哀肉麻:大饥荒时的颂歌

作者:冉云飞

前不久我曾介绍过杨继绳先生的《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》(上下两厚册,达1095页,2008年5月香港天地图书有限公司出版,请见拙文《万户萧疏鬼唱歌》),这无疑是截至目前为止最好的一本,比较详赡地反应那个饿死人时代的实录。近来看到中外一些有名的杂志、学人都在撰文介绍此书,更加引起我们要注意饿死人前后那一阶段政府的所作所为。这段大饥饿的历史是一场中国有史以来迄今为止,最为惨烈的人祸,其饿死的人数之多、涉及范围之广,空前未有。我劝那些能去香港旅游的朋友,花点时间去旺角西洋菜街56号二楼的田园书屋这样的书店,一定能买到杨先生的书,以便更好地了解我们曾经的历史,以及与如今现实之间的瓜葛。

58至62年饿死人的大灾难——此前常说是59至61年,其实这是掐头去尾的算法,事实上灾难在58年已开始,而且在62年也没有完全结束,我意以后应该58至62大饥饿的提法为准,形成一个历史段言说上的相对共识。当然,这并不反对就此大家有多种说法——和四九年后所遭遇的诸多灾难一样,最大的特点便是不了了之,语焉不详。远的不说,就是今年大地震的死难人数(我曾呼吁立死难者纪念碑,并且将死难者的名字刻于其上)和三鹿奶粉的受害人数,都是一笔刻意隐瞒的糊涂帐,就更不用说五、六十年前的灾难了。但任何隐瞒,并不是一点线索也没有,不然就永远也不会有杨继绳先生的著述了。这说明,我们的亲历者和研究者,应该有义务有责任,将自己所亲历的一切和研究到的一切,以负责任的态度记录下来,尽自己力所能及的责任,将原始的资料尽量多地保存下来,以便后之研究者做更进一步准确的研究。

关于58年的大跃进、大炼钢铁与此后饿殍遍野的大人祸之间的关系,已有很多论述。其基本事实和判断是,如果没有胡搞的大跃进、大炼钢铁等政治蠢举,根本就不可能有饿死三千六百多万人——这个数字我暂用的是杨先生的著述,但我不完全同意此数字,以后我会用自己所调查到的史料作些证明。因为单是四川就饿死了1250万人(这数字可能还有缩小,此为四川省委副书记廖伯康撰文所言,无论从哪方面来看,廖都没有夸大的动机与故意),其它地区加起来不可能只有二千多万,单是河南恐怕也有上千万——这样惨绝人寰的大灾难。所以对五八年的大跃进、大炼钢铁、民歌运动的研究,也应该视为对大饥饿这样的大人祸的研究之一部分。而大跃进、大炼钢铁、民歌运动这样的全国性胡搞之所以能够畅行无阻,也是拜五七年反右将说真话的知识分子打压尽净之赐,这里面存在着某种意义上的逻辑和事实上的顺延关系。这些运动与灾难互相之间的有机性、整体性应该得到进一步的贯穿性研究,才能从中看出为何这样的灾难在此种制度下,在这样的造神运动中,近乎不可避免。

上海当然同其他地方一样左,或许算不上是更左,但你从他们在民歌运动中所编的这些肉麻民歌中,也不难见出全国如何狂热之一斑。这里所列的几首民歌选自《1959上海民歌选》(上海文艺出版社1959年9月精装版,这个本子印刷之精美也可以反衬那个时候对这种政治任务的铺张。我所收彼时书籍有许多是黑色的糙纸本,大抵是因为这些黑色糙纸本所印之书籍不够政治档次之故。书籍也是有政治品衔的,这样的反差既可以从中看出饿殍遍野的事实,同时也反应政治挂帅的理念在所有生活领域的泛滥)一书。现将“前言”和所选诗歌一并抄录如次(名字署在文后,乃以原样),以便大家从中看看我们过去的历史灾难,以及它与今天的现实灾难之间内在的传承关系。2008年10月4日9:02分于成都

前言

1958年以来,在党的总路线的光辉照耀下,全国人民意气风发,干劲冲天,大炼钢铁,大办人民公社,在生产战线和其他战线上出现了史无前例的大跃进。工农业生产大跃进带动了文化艺术的空前繁荣,在全国范围内形成了一个波澜壮阔的新民歌创作运动。

从今天来看,新民歌运动促进了工农业生产的跃进,推动了文化革命,改变了一代诗风,涌现了无数新的工农兵诗人和歌手,这些明摆着的成绩是谁也抹煞不了的。尽管有少数人拚命在那里贬低新民歌运动的价值,给群众创作泼冷水,甚至认为大量的新民歌不值一顾,但我们却认为这样的群众创作运动好得很,工农兵的创作好得很。新民歌是我们的时代精神的反映,它不但紧密地配合了当前的政治斗争和生产斗争,而且其中有的在思想上和艺术上已经达到了高度的水平,完全可以传之后世而不朽。我们去年编了一本民歌选,今年又编了一本民歌选,今后还要继续不断地编这样的民歌选。这便是我们和那些“泼冷水”派在对待群众创作问题上的根本分歧。

在群众创作当中,普及的、初级的作品永远是大量的,提高的、尖端的作品总是占少数的。我们的责任就在于积极支持群众创作运动,把较好的作品收集起来,认真地加以整理,编选推广,加强研究,以扩大它们的影响,使工农兵作者在创作上有所借鉴,逐步提高水平。没有广泛的群众创作做基础,就无从产生质量较高的民歌选;没有作为示范的民歌选的出版,群众创作的水平也较难迅速取得提高。其间的关系正是普及与提高的关系。从去年的民歌选和今年的民歌选对照看来,这个逐步提高的迹象是明显的;我们期待着这一本民歌选将引出更多更好的民歌来。

1959年的《上海民歌选》系各级党组织层层选择上送的近三万首民歌以及部分群众作者的自动来稿中复选编成,同时采录了一年来报刊上发表的优秀歌谣,分成六辑:公歌、工人歌谣、农民歌谣、战士歌谣、其他方面歌谣、革命传统歌谣、至于一般传统歌谣,准备留待以后编入,特此说明。

编者
1959年9月

《1959上海民歌选》四首

靠天哪有靠党好

我家世代庄家汉,
受尽折磨苦连连,
旱荒难收一粒粮,
水灾休想活过年!

公社开掘幸福泉,
集体力量能翻天,
水、旱、虫灾都不怕,
荒年要变丰收年。

从前种田靠苍天,
如今靠党不靠天,
靠天哪有靠党好,
千秋万代保丰年!

沈国梁

共产党来了真格亲

旧社会里厢:
夫妻亲,不算亲,
同床合被两条心。
儿子亲,不算亲,
娶了老婆离娘身。
媳妇亲,不算亲,
半句不对记在心。
儿女亲,不算亲,
四橱六箱还不称心。
女婿亲,不算亲,
三句闲话不上丈母门。
共产党来了格外亲,
里里外外都关心,
毛主席领导人人亲,
比爹娘还要亲三分。

川沙县七十九岁张翠英唱

再活七十三

老汉七十三,
白发脊背弯,
一步三声笑,
逢人把话谈:
“有了总路线,
再活七十三。”

嘉定县江桥乡 周折

踢困难

嗨,困难,
叫你滚开,
你就得赶快,
不要触起我的脾气来,
蹽起一脚,
把你踢入东洋大海!

国棉二厂 刘铸九

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!