秋风秋雨给中国带来了初秋的寒意。大雨使成都立刻进入了入秋以来的第一次雨季。雨一直不断的下着，风吹打着近处的门窗，不时传来“噼啵”的响声，人们开始感觉到秋天的深彻凉意；大雨之后是“淫雨霏霏”，风仍然肆虐，阴霾遮蔽的天空下“道路已经泥泞”，人们的心情也和天空一样晦暗，“捆束的人民”朝城市的四周走去，或者呆在家里等候天晴。
这是后极权社会下的中国。秋天的中国和它的毒奶粉，它的阴霾还弥漫在这个被称为神州的古老土地上。这一天据说也是中国人“梦想开始实现的一天”——那个也和神州有关的叫“神舟七号”的飞船上天了，且“太空漫步”，像多年以前的美国人那样，有国人为此而喜。
阴雨绵绵，我却感觉不到丝毫高兴，这不是让人可喜的时候，特别是在毒奶粉事件还没有一个好结果的当下，对于患肾结石的小孩来说是如此，对于那也曾吃过三聚氰胺的成年人来说同样如此，在这方面中国人并没有多大的区别。这不是一个可喜的时代，不是一个可喜的季节。
“神七”并没有改变中国。走进超市，那带着三聚氰胺的液态奶还没有完全消失，中国人就这样一边吃着喝着三聚氰胺，一边“中华梦圆”；走进医院，是等候检查的结石小孩的哭声，“医院免费对结石小孩检查”，但“不是免费吗？”，“是你们先垫着，事后再来报。”那么“向谁报？”“……”小孩的哭声和家长的迷惑中的忧怨，这是“盛世极权”下的泪。
“神七”上天了。它确实没有改变什么，但它至少可以改变一些中国人的视线。过去的大国梦幻或以成真，但它不是我们的。“卫星上天，红旗落地。”是中国早年的神话和统治阶级的呓语，它和人民没有关系，而只和掌握着话语权的统治阶级有关。那卫星上不上天，那红旗都在，那红旗不是我们的。我们是红旗下的蛋，幼稚、无知和软弱。这红旗下的蛋需要那卫星吗？
秋天的雨还下着。这是秋瑾诀别中国前所说的“秋风秋雨愁煞人”的季节。天空也已被麻醉。日夜不停的雨像是抽打着中国，像是哭泣，它和任何梦想没有关系。这就是中国，几十年过去了，它有多大的改变？“神七上天，中华梦圆。”我们何曾做过这样的梦？这是谁的梦？那神州是谁的神州？
冷战结束后世界格局发生了深刻的变化，第一个社会主义国家消失了，但社会主义却并没有完全消失，极权没有消失。更没有消失的是极权社会的统治阶级的冷战意识，它与西方为“假想敌”或真实对手，把这种统治阶级意识全社会化，他们掌握着所有舆论工具，这么多年来可一刻也没有放松——几十年过去了，中国的2008年带着奥运进入了这样一个“盛世极权”。
“盛世极权”！这是对中国当下的一个表达，它带着我们自己的理解。王力雄先生曾对中国有个形象的比喻，他说这中国是玻璃缸子里的沙子，缸子里面的沙子自身无法改变命运，它不能打破那束缚它的缸子，哪怕它是玻璃的，但外力要打破它却很容易。沙子的命运在于外力的推动。任何对中国有认识的人都要承认，这是关于中国及改变中国的相当贴切的几近于经典的说法。
只是中国人们还是沙子。而中共也从来把中国人当成沙子。沙子的命运是可悲的：几千年来从“散沙一盘”到“玻璃缸子里的沙子”，中国人的道路或中国的道路是由那承载沙子的统治阶级来决定的，这麻木的沙子也是血泪铸成：从《药》里的华小栓到肾结石小孩，从人血馒头到三聚氰胺，经历了无数的屠杀和掩埋，确实都已变得如沙子一般的麻木了，这是极权和后极权社会下的血！
然而那束缚沙子的传统极权还不是“盛世极权”，与盛世的隆景不同，它倒更多时候呈现出末世的衰景。虽然它未曾泯灭。传统极权里国家和社会一起衰落，从几千年前开始一直到1949年前，传统极权国家（如晚明晚清等）民穷可国也并不富，而“盛世极权”却典型的体现为“国富民穷”，这是统统阶级的“盛世”，是被统治阶级的极权时代。
“盛世极权”是今天中国的特有景观，它一如李敖所说的“今天的中国是从未有过的历史盛世”（这是一个半拉子历史学家对今日中国的认识，不过它倒是无意中给人们点明了这个国家所具备的专制特征，因为民主社会是不需要“盛世”的）。“盛世极权”一方面是普遍的没有建立在民生和民主基础上的“大社会”（如毒奶粉之类），一方面却是凌驾于人民和社会之上的“大国家”和“大政府”（如神舟之类）。这是极权的两面。
“盛世极权”告诉人们或世界，那玻璃缸子正在改变，它试图变成铁栅栏，或试图给玻璃缸子围上一道铁栅栏，要让外力都无法打破。现在它初步实现了：人们在那玻璃缸子外面看见了那道铁栅栏，它已经给围上了。现在要打破它并不是那样容易的事。起码外力就不是那样容易推动或推倒它。然而帝国就可以千年？
“神七”上天了，“神八”也正在酝酿中即将出世。“盛世极权”仍然持续着。对这样的铁栅栏人们必须正视，因为正视缘于试图改变，尽管改变它的方式会有所改变。正视它的这种“崛起”某种程度上是正视中国的现实，这既是来自中共的一种“国家需要”，也是“统治需要”。正如有学者曾谈到的那样，中国的地缘政治的特征决定了它在很长一段时间会有类似的“神舟”之类的东西，民族主义在相当长一段时间是中共手里的一张牌，它总会在必要的时候拾取，为自己服务。
正视这样的“盛世极权”意味着人们需要探索和寻求更多的方法，更坚强的意志和更加团结的整体，以及更加顽强的耐力。而走向历史深处——那“盛世极权”很难改变历史规律。冷战的结束告诉了人们，任何极权和专制哪怕它是一个钢铁帝国，也迟早会有消失的那天，这和卫星上不上天没有关系；改变极权方式或许有变，但它的规律不变。因为这国家在变成了铁栅栏的同时，人民也不是沙子。
在今天这个更加多变的世界任何比喻都充满了不确定性。只有人民要改变自身命运的愿望还是一如既往的执著。历史同样会打破那束缚的铁栅栏，这也是中国的另一个必须正视的潮流。归根结底，那铁栅栏对谁也没有好处。
──转自《自由圣火》
