2008北京奥运圣火传递的镜头，在一片“加油”声中游走神州。如果同一种视觉冲击持续数月，哪怕是最忠实的观众，用“平常心”来观察，审美疲劳亦在所难免。像我这样的非先进份子，虽生活在伟大祖国的首都，竟然也萌生了“避运”之念，真有点“身在福中不知福”；直到被一段重庆喜迎圣火的网络视频跌破眼镜，才立时化疲劳为惊诧。
据网友说，这是重庆一家餐饮集团旗下“老知青火锅”某分店的表演队，该店内每天都有这样的“怀旧表演”，但走上街头参加圣火传递庆典，恐怕也算是空前壮举了。女孩们灿烂的笑靥和稚嫩的歌喉，给人的感觉很像是一场行为艺术，很难与那个疯狂而暴力的年代联系起来。历史的耻部已被遮蔽多年，这些80-90年代出生的孩子，或许根本就不知道那场“大革命”的惨烈真相。
但就在同一座城市里，至今还存留着一片阴森残破的“红卫兵墓园”，一百多位与她们年龄相仿的年轻人，作为那个暴力时代的牺牲品，永远长眠于此。望着画面中腰扎皮带、伸臂踢腿的绿衣舞影，不像是在宣传“绿色奥运”，恰似“忠字舞”重出江湖。恍惚间时光倒流，莫非四十年前的亡灵，真的从坟墓中走出来了？
三十年前展开的那场真理标准大讨论，是从对“文革”的反思开始的：提出“实践是检验真理的唯一标准”，否定两个“凡是”；作出《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，彻底否定“文化大革命”……。思想解放的80年代，是一个全民有追求、朝野有互动的年代，人们敢于讲真话，不断探索真相并勇于反思，对未来充满希望和信心。
自80年代末的重大历史事件后，思想解放逐渐退潮，假话重新取代真话。如今，遮蔽真相成为最普遍的“潜规则”，从历史上的“文革”、“反右”，到现实中的“打酱油”、“俯卧撑”，到处都存在无法“一抹了之”的“难言之隐”。无须苛责那些扮成红卫兵跳舞的小姑娘，我们从小就被教育说：领导永远是英明正确的，群众永远是不明真相的；甚至进入了近乎透明的互联网时代，“皇帝的新衣”依然显摆抖擞。
弹指间三十年过去，历史记忆不断与现实冲撞：对贪腐的不满导致“造反”基因迅速克隆，再来一次“文革”的呼声甚嚣尘上，不仅互联网上弥漫着暴戾之气，现实中群体事件的规模和暴烈程度也不断升级。以去年挑战常识的“周老虎”事件为起点，政府公信力跌宕直落：对数万人烧车焚楼事件之官方版本，人们的第一反应是不认同，几乎成了“狼来了”式的条件反射；而对于死伤枕藉的袭警事件，网民舆论普遍同情凶嫌。以“江湖正义”挑战官方威权，既是社会危机达到临界点的信号，也是屏蔽真相灌输狼奶的现世报应。
今年要纪念改革开放三十周年，“实践是检验真理的唯一标准”这个命题无从回避。而根据当前的中国国情，要从实践中检验真理，有两条检验常识须先行确认：一、送检的证据符合真相；二、检验的结果须是真话。还原真相是检验真理的前提，在屏蔽真相和真话的场景中侈谈真理，如同演出一场荒诞剧。
说到此，想起了一部好莱坞老电影《楚门的世界》（TheTrumanShow）：某电视制作公司收养了一名婴儿，培养其成为全球最受欢迎的纪实性肥皂剧《楚门的世界》的主人翁，公司获得了巨大的成功，而主角楚门却浑然不知。他自幼生活在一座叫海景的小城（实际上是一座巨大的摄影棚），似乎过着与常人完全相同的生活，却不知道每时每刻有上千部摄像机对着他，全世界都在注视着他，更不知道包括妻子和朋友在内的所有人都是演员。楚门在肥皂剧中生活了三十年才发现真相，并敢于对阻留他的导演说“不”，凭着说真话求真相的底气，他义无反顾地走出了精致布景中的虚幻世界。
人生就是一集接一集、一部接一部的肥皂剧，电影中的楚门可以出走，而现实生活中的人们却无处遁逃，人人既是自身的社会角色，又互为他人剧情中的演员。像我这一代共和国同龄人的全部经历，可概括为在第一部肥皂剧中折腾了二十八年，在第二部肥皂剧中厮混了三十年。当前一部剧的某些场景在眼前重现时，我忽然有了新的感悟。
今天能观赏到的前一部肥皂剧是改编删节版，许多重要剧情是禁忌；而后一部肥皂剧的某些重大场景，至今仍被屏蔽。编导对真相的恐惧深入骨髓，导致新生代演员们的历史常识出现了空白，演出不时“穿帮”：继去年四川某晚报的“广告事件”后，最近北京某报的主旋律“改革开放三十年的系列访问”，又出现了某重大历史事件的镜头……
“舞台小天地，天地大舞台”，戏中有戏，戏外有戏。当你在历史舞台上自编自导一部楚门式肥皂剧的时候，也就将自己暴露在全世界的镜头之下，成了穿着“皇帝新衣”的楚门之一。当剧情绑架了导演，导演绑架了演员，并试图绑架全体公众时，演出的“穿帮”无异于导演的裸奔。这种荒诞的“官方恐怖主义”一点都不好笑。对真相的绑架是在侮辱公众的智商。
欲求真理，先求真相；欲知真相，先讲真话。真相是船，真话是桨；没有真相与真话，永远达不到真理的彼岸。
2008年7月10日风雨读书楼
（作者博客）
