【新唐人】
演播室
姜:杨军,在澳大利亚悉尼的华人圈儿里几乎也是一个尽人皆知的人物。他1989年
来到澳洲,并在六四时成为当时澳洲的学生领袖。之后,他又带领六四后来到澳洲
的上万名中国留学生和澳洲政府打官司,成功地为他们争取到合法居留权,成为当
时轰动一时的风云人物。杨军从小学习黑管,出国前是中国轻音乐团的一名黑管演
奏家。所以,尽管他时常西装革履在公众集会或研讨会上发言,凡讲话必冲动或激
动得落泪,但他却称自己是个艺术家。而让杨军再次吸引人们视线的却是前一段时
间他突然出现在了澳洲的全国性大电视台第9频道上,这个节目隆重推出的一个关于
中共欲出资一亿美金,获取澳洲“金属风暴”武器的报导,使他再次成为风云人物。
在采访中,我们深切地感到杨军性格中的至真至性,注定了他会有一个峰峦迭起的
精彩人生,也让他在人生的大起大落中经历着最好的和最糟的。下面,我们就来听
一听杨军讲述他自己的艺术人生。
演播室
姜:杨军的音乐生涯始于德沃夏克的这首乐曲——“自新大陆”。尽管杨军从未接
触过这首乐曲;但它矜持平缓的旋律,深深地触动着杨军内心的思念。
杨军 :九岁的时候,姥姥去世。我就很想去河北农村奔丧。但是父母不让去。整天
落眼泪非常想念姥姥。这时我们楼上有个人吹黑管,后来就成了我的启蒙老师,就
是吹的这首自新大陆。实际上我是过了十多年后来到了音乐学院的时候才知道的。
自新大陆是德沃夏克从捷克到美国,客居美国,怀念祖国捷克时写的音乐。但是艺
术是没有国界的,虽然我才九岁但是我就知道这个音乐能够表达我怀念我姥姥,怀
念农村的感情。
这个音乐能表达我的感情,这种单簧管这种悠扬的音乐我就非想学。要吹这个单簧
管才能减少对姥姥的思念。
演播室
姜:对姥姥的哀思,成为杨军音乐生涯的一个契机。这种人生的里程,融入了杨军
童年时代的一次不寻常的经历,那次经历成为杨军珍贵的人生启蒙。
杨军 :三年自然灾害的时候有一次有个要饭的到家门口,我印象特别深的就是姥姥
从堂屋拿了一些应急的干粮、馒头,几乎倒了一大半给了那个要饭的老人。我印象
最深的就是他们跪在我姥姥面前说她是个活菩萨。但是我舅妈好像不太高兴,因为
平时我们都舍不得吃。根本见不着。姥姥后来就告诉我说:小军,永远记住要要去
帮助那些需要你帮助的人。这句话给我印象特别深,我就觉得做人心要善。
演播室
姜:尽管新大陆对少年杨军来说还很迷惘,但中共的“文化革命”,在杨军的心目
中是“一个恶魔的时代”。
杨军 :我才九岁,但我从小很刻苦,或许也是命运。别的小孩都在玩。我却骑车到
前门小树林里练黑管。当时天安门修地铁,前门门洞里又脏又臭,我就躲在那偷着
吹,一直吹了几年。后来唐山地震的时候我在北京红旗机器厂工地里看堆,有一天
公社的喇叭播放哀乐,原来是毛泽东死了。我拿起黑管吹了一首欢快的波尔卡,我
心里庆幸一个恶魔死掉了。一个罪恶的时代结束了。虽然我只有19岁,我却觉得中
国当时是个没有人性的时代。我真是这么想的。我觉得将来我有希望搞音乐了。
演播室
姜:989年,离开了任职多年的中央轻乐团,杨军来到澳洲留学攻读硕士。6。4天安
门广场的流血事件,成为杨军音乐生涯的一个重要转折关头。
杨军 :1989年6月4日,是个星期天,悉尼下着大雨。穿着黑礼服、带着贵重的乐器
准备参加义演。刚走到唐人街就看到了号外:北京开始大屠杀了,坦克开进了天安
门广场,辗碎了市民和学生
热血一下子冲上了大脑,随手将手中的黑管递给身边一个根本不认识的人。我就找
了一根木棍拿在手里,又不知谁在木棍上绑了块红绸布。我就举着这根木棍,流着
泪,声嘶力竭地喊道:“是中国人,有良心的,跟着我走!”
几千名中国人就来到悉尼中领馆前。
在我出国前一直到64我都觉得要成为一个音乐家。在几千人的集会上,我说:“本
来,音乐是我的生命、我的一切。但天安门的炮声、坦克和履带,压碎了我音乐的
梦。无辜的学生为了中国的民主,献出了自己的生命。我如果再沉迷在自己个人的
东西里,我觉得太狭小了。从今以后,音乐已经不属于我了,将来中国的民主运动,
才是我的生命!”
演播室
姜:海外规模最大的学生民主运动的团体应运而生了。
杨军 :当年海外华人声援六四的规模,除了香港外,大约就数澳洲了,搞活动时,
最多有好几万人参加。当时澳洲的“中国学生民主运动联合会”有一万多会员,也
是全球最大的。我们和司徒华同步搞。当时除了香港外,澳洲的规模是最大的,几
万人。
演播室
姜:对这些留居海外的学生来说,生存成为他们当时面临的一个最大的挑战,现实
生活和理想追求间的巨大反差,给他们每个人留下了一段刻骨铭心的记忆。
杨军 :当时在五星级酒店里打工,洗碗。五星级酒店洗, 几千个盘子,上万个盘
子摆成一行,一天干十几个小时,出几身汗。拿出盘子快速洗。玩命干。这样,还
有人欺负你。一次小手指弄破了。血出来了,就觉得事业完了,手完了。脑子一片
空白,突然发疯一样,把手里的盘子全扔出去了,眼泪就出来了。老板过来了,我
蹲在地上哭,一看手都露骨头了,赶快去送到医院抢救缝了三针。后来,老板找他
算账。几千块钱很贵重的盘子,英国来的盘子碎了。我就说:我是一个音乐家,手
坏了我的生命就完了,音乐就是我的生命。老板不相信,他说你真是音乐家我不让
你赔。第二天,我就带着黑管来了,给老板吹了舒伯特的一首小夜曲。 他是德国人
他知道舒伯特的故事,当年舒伯特饥寒交迫,为了以一碗粥,在菜单上写一首乐曲。
后来,这首小夜曲在他死后卖了14万英磅。音乐家就是这么惨。我给他讲这个故事。
我又吹了莫扎特,也是贫病交加,他36岁就死了,却留在了这么多好音乐。
演播室
姜:1994年11月1日,澳洲政府通过111法案,4万多名民运学生和他们的家属得以在
澳洲合法居留。
杨军 :为了争取华人留学生在澳洲的拘留权,我开始和澳洲政府交涉。后来94年11月
1日,澳洲政府公布了“111决定”,给了四万留学生居权。后来,有一次,我正开
着车,一名年轻人也开着车将我截到路边停下来,问明我是杨军后,年轻人恭恭敬
敬地给我鞠了三个躬。他说:我大学快毕业了,我代表父母和自己谢谢你。没有你
们当年的努力,我们不可能留在澳洲。
当时我也挺感动的。我说,你不该谢我,应该谢北京那些死难的市民和学生们。没
有他们的鲜血,我们不可能留下来。我什么都不是,我只是做了一个正常人应该做
的。
演播室
姜:从89-64后,杨军再也没能得到音乐深造的机会。于1996年退出民运团体后,杨
军开始在友邦保险公司任职,连续三年名列全澳保险销售业的榜首。1999年11月,
在64的十年后,杨军得到了一个回大陆从商的机会。
演播室
姜:除了让人屈膝背节出卖灵魂外,中共还觊觎商业利益和特务情报的双重好处。
演播室
姜:媒体的渗透,被中共用做煽动仇恨和离间异己的手腕。杨军于96年胜诉的诬陷
案,曾被中共幕后的媒体大加炒作。
演播室
姜:中共黑手的操控,增加了海外社区的迷局和艰难。
演播室
姜:在音乐、民运和生意之间,杨军更富有传统音乐家的品行风范。这种性格表现
在生活上的饮苦和心灵上的平安。
演播室
姜:如果说十七世纪中叶见证了一个迁居新大陆的移民大潮,二十世纪末期的中国,
出现了空前的出国热,人们在眷恋和离别的情感交织中,在寻找一线生机和天地。
演播室
姜:历经16年,杨军又重新步入了音乐的旅程。此时的新大陆乐章对他的人生则另
有新意–人生的磨难见证了他的意志和承诺,而修炼,使他的人生增添了神圣和尊
贵。
演播室
姜:在杨军屡屡泣不成声的诉说中,我们依然能够感受到他的心潮起伏,他的感慨
良多!在经历了这么多之后,杨军终于走入了法轮大法的修炼,我们也欣然的看到
在追寻真善忍的过程中,杨军也变得更加健康、更加快乐!我们也期待他的音乐生
涯能够再次绽放出灿烂的光华!真是一段精彩的人生经历,人们总说人生如戏,每
个人自己是一出戏,所有的人在一起又在演着一场大戏。那这戏到底是演给谁看呢?
戏的结局又会是什么呢?也许,杨军的故事会给我们一些答案。好了,感谢我们驻
澳大利亚悉尼的记者:曾峥和。接下来我们稍微休息一下。